無縁のライブラ：Re

第19話

「今日も残業なのね」

「ご、ごめん。でも代わりに休日は頑張るよ」

　夫はいつも日付が変わる頃に帰宅し、食事と入浴が済んだら就寝。疲れが癒やされる間もなくすぐ出社。家は帰って寝るだけの場所だった。

　それでも、たまにある休日は娘に付きっきりで遊んでくれた。控えめに言っても溺愛していただろう。イクメン、良い父親と呼べる夫だった。

　しかし、玲美亜が気に入らなかったのは、そこである。

「私だけのものだったのに……」

　初めて自分を愛してくれた人。

　自分が一身に浴びていたはずの愛を、娘に奪われてしまった。

　妬（ねた）みそねみ。

　娘が自分似なのも、余計に忌々しかった。

　産んだ時から違和感だったのだ。

　子供のくせに、自分の体の一部だったくせに。

　生を受けた瞬間、夫を奪った泥棒猫。

　娘が成長するほど母性は抜け落ちていく。何故自身に仇なす所有物に無償の愛を注がねばならないのだ。

　元より足りなかった優しさは、あっという間に底を突いた。

「あ、あなたが悪いのよ！」

　最初はちょっとした仕返しだった。

　所構わず泣き喚き、食事をよこせと強請（ねだ）り、汚れたオムツを替えろと要求する。迷惑をかける度、叩いてみた、つねってみた。余計に泣いた。うるさい。だが、清々しい。絶対逆らわない相手を一方的にいたぶるのは楽しかった。

　ちゃぶ台を支えに掴まり立ち。押し倒してみた。

　両手を前によちよち歩き。足を引っ掛けて転ばせた。

　部屋の中を走り回る。「近所迷惑だ」と思い切り蹴飛ばした。

　暴力を振るうほど、娘の体の至る所に痣（あざ）が刻まれていく。夫には「お転婆（てんば）さんでよく怪我（けが）をする」と誤魔化（ごまか）しておいた。鈍臭かったので簡単に信じてくれた。

　が、勿論（もちろん）、そんな子育てで娘に好かれるはずもなく。

「パパだーいすきっ！」

「そうか。パパとっても嬉しいぞ～」

「でも、ママきらーい」

「どうして嫌いなんだい？」

「だってこわいんだもん」

　なんて父子のやり取りもあった。

　娘は余計に夫への好意を示すようになった。気を良くした夫もそれに応え、親子の時間を増やしていく一方。

　おかげで玲美亜は、より疎外感を覚えるようになった。

　完全に逆効果だった。

　育児は辛いだけの苦行。何故母親になってしまったのだろうと後悔ばかり。

　そんなある日の夜、事件は起きた。

「お風呂に入りなさい」

「はい」

　三歳になった娘との入浴時。

　厳しく躾（しつ）けているので、「嫌い」と言いながらも指示は聞いてくれる。何でも自分でやりたがる第一次反抗期という時期らしいが、適切な教育の成果でそれらしき兆候は見られない。玲美亜にとって都合の良い子に育っている。かつて自分が受けた、独りよがりの教育をそのまま実行している。などとは、微塵（みじん）も気付いていなかった。

「ちゃんと湯船に浸かるのよ」

「はい……」

「返事が小さいのよ！」

　気を抜くとすぐにコレだ。

　良い子の返事を教えているというのに。

　娘の頭頂部を鷲掴（わしづか）みにすると、未成熟な顔を水面へと叩きつける。「ぎゃあ」と喧（やかま）しく泣き出すのでもう一度水面へ。罰として少し長めに沈めておく。

「髪を洗うから、静かにしていなさい」

　子育て中は落ち着いて風呂にも入れない。

　洗髪の時間くらい余裕が欲しい。綺麗な黒髪が傷んでしまうではないか。

　と、愚痴（ぐち）を内心呟きながら、ゆっくり頭皮をマッサージし、シャワーで丁寧に泡を濯（すす）ぐと、浴槽で娘が浮いていた。

「……え」

　うつ伏せの娘が、ぷかぷか海月（くらげ）のように漂っている。

　水面から出た背中と蒙古斑（もうこはん）のある尻に、小さな波が何度も打ちつけている。

　泣かない、騒がない、息もしていない。

　――やってしまった。

　その後、帰宅して事態を知った夫が通報。病院に搬送されるも娘は息を吹き返さず。死因は溺死。体中の痣から虐待の疑い有りとされ、玲美亜は逮捕されるのだった。