夏の異邦人（エイリアン）

第19話

　一瞬、全部の音が耳に入り込んできて、そのあとで、何も聞こえなくなる感覚がした。

「何を――」

「あの子は、どこか危険だ。理由は分からないが、いや、ちゃんと説明したほうがいいな。あの体を見ただろう。あれは、その……」

「なに、言ってんだよ、父さん……」

「あの子を貶める意図はない。だけど、たぶん、住む世界が違う。一緒に居れば、お前は不幸になる、と思う。これまでの経験だ」

　父が言っている。

　彼は悩んでいるような顔をしていた。

　つまり、言うべきかどうか、ギリギリまで悩んでいたということだ。

　だけど。

　……那由多がいないタイミングを見計らって、言ったわけだ。

　良識を気取りながら。

　ひきょうだ、とおもった。

「……厭だよ」

　それは、明らかな防衛装置の発動。

　父が僕に何かを強いるときは、必ずそうだ。

　父は僕をいじめるつもりでも、何かを強制するつもりでもない。

　ただただ僕を思っている。

　その心にいつわりはない。

　僕自身の主張をまるで顧みないというだけで。

　――今も、そうだ。

　ああ。

　築き上げてきた、僕だけの僕が、また奪われていくのか。

　いま、那由多は居ない。

　なら、たたかえるのはぼくだけだ。

「イヤだよ、絶対にイヤだ。那由多は僕の大事な友達だ」

「だから、その友達が大事だからこそ、言ってるんだ」

「僕の選んだ、僕の友達なのに。父さんは、それを否定するの」

「そうは言ってない。俺はただ、少し慎重になれと――」

「絶対に違うだろ。父さんは、父さんは」

　叫ぶ。

「父さんは――僕を、支配したいだけだろ」

　その時。

　足音。

　那由多が、所在なさげに、僕らのほうを見ていた。

　両腕に、飲み物をかかえていた。

　それで終わりだった。

　僕が慌てて我に返り、父さんのほうを向くと、とっくに運転席に乗り込んでいる。

　それはつまり、無言の赦し。

　何も聞いていない、お互いに。

　だから、僕の無礼な口ぶりも、水に流す。そういうサインだ。

　父は、大人だった。いっぽうの僕は。

　……羞恥心。後悔。心のなかがそれらで占められて、死にたくなってくる。

　その場でうずくまってしまいたい。

　結局こうだ、どれだけ歩み寄ろうとしてもうまくいかない。いつでもそうだ。

　今日ぐらいは、忘れられると、おもったのに。

「パパさん、どうぞ」

「ああ、ありがとうね。熱かったろう」

「いえいえ。おれ、皮膚分厚いんす」

「ははは、なんだ、そりゃ」

　そして、遠くの海を眺めている僕に、那由多は手をかける。

　さっさと座席に座って、帰ろうぜ。

　彼はそう言うと思っていたが。

　僕の、隣に立っていた。

「ひゃあ、涼しいな、夜も、夕方になると」

「……」

「今日は楽しかったぜ、サコタ。いや、うん、よかった」

　だけど僕は黙っている。

　見られていないことだけが幸いだった。

　見られていたら、僕は。

「なぁ、サコタ」

　僕は、どう。

「――お前のオヤジ、殺してやろうか？」

　彼は。

　耳元で、そうささやいた。

　その瞬間。

　――竹林が一斉にざわめいて、空に向けて海鳥を解き放った。

　騒音のような鳴き声が何重にもなって聞こえてくる。

　僕は何も答えられず、硬直している。

　那由多はとっくに、席にすわっていて、父と談笑している。

　いま、なんと言った、那由多は。

　動けない。足元からさむけがたちのぼってきて、頭の芯までを貫いていく。

　音が。

　すべての音が、僕の耳を埋め尽くし、僕の正気を、理性を、塗りつぶしていく。

　予兆。明らかな。

　僕の知らないところで、何かがはじまっている。

　かもしれない。分からない。

　僕を呼ぶ声が聞こえる。後ろを振り返る。

　竹林は不気味なほど黒々として、正体の掴めない巨大な怪物のようにみえる。

　海鳴りが、誰かの唸り声に聞こえる。

　恐怖にとらわれて叫び出しそうになっても、しばらく僕は、動けないままだった。