夏の異邦人（エイリアン）

第13話

　ふと。

　本棚に視線をやる。

　学校関係のモノ以外が収まっていて、くぎ付けになった。

　目を凝らす。

　『とうほうししゅう』『まるてのしゅき』『とーにお・くれーがー』。

　なんて、こった。

　ぜんぶ、僕の好きな詩で、小説で。

　……僕が、あの踊り場で読んでいた本だった。

　どこから入手したのか。

　日に焼けていたり、値札が貼ってあったりしているが、まぎれもなくそのものだ。

「これ……」

「ああ。おれも、ちょっとな」

「……」

「おまえのまえ、してみた。ぜんぜんまだ、読んでないけど。たぶん、そのうち読む」

　――僕はその時、彼に対してすべてをぶつけてもよかった。捧げてもよかった。

　そうしなかったのは、彼がコンロの傍にあるおんぼろの棚から、グラスを二つ用意しているのが見えたから。

　それでほんの少しだけ冷静さを取り戻し、所在なげに――そう装うように――床に胡坐をかいた。

「ほら」

「えっ」

「例外はある。おれが渡したものの場合はOKだ」

「ああ、ありがとう」

　なんのことはないただの麦茶。

　僕は一気に飲み干すよう努めて、身体を冷やした。

　彼はそんな僕の様子を見て笑って、これまた僕の真似をしたように――一気に飲んで、床の板張りに、コップを置いた。

「……ひひ」

　彼は、笑う。

　その顔に、また影がかかったことで、先ほどまでのうわついたきもちが、すこしだけさめるのがわかった。

　でもそれはいいことだ。

　愛するとは、相手になりたいということ。

　まだはやい。

　僕はあまりにもまだ、彼を知らない。

　そう思っていると、彼のほうから口を開いた。

　主導権が向こうにあることに、気付く暇もなかった。

「ここがおれの全部なんだ。他には何もない」

　――でも君には人望がある。将来だって、花開いているように見える。

「言ったろ。おれはひとりぼっちだって」

　――だけど、こんな部屋じゃ、余計にそうなる。

「おれがここにきたとき。おれは、学ぶことから始めようと思った。だから、お前の言う通り、ここは色んなもので、満たされるはずだった」

　――……。

「だけど。連中は、おれから色んなものを吸い取っていくばかりで、おれには何もくれなかった。おれはいつだって、誰かのおれなんだ」

　彼は冷蔵庫を開ける。

「これは、〇〇っておじさんがくれた、コメと、それから味噌と。生活に困ってるだろうから、って」

「それからこれは。牛乳。これもくれた……あ、期限切れてら」

　ちょっと待って。

　――ちょっと待ってくれ。

「なんだよ」

　――きみはいったい、どうやって暮らしている。どんな手段で。

「おまえ。もう忘れたのか……見ただろ、おれの傷。必要なら、スラックスの下も、見せようか」

　そう言った、彼の表情は。

　ひときわ、暗く。

　うっすらとあけられた瞳。少しだけつり上がった、唇。

　影の中に居て。

　そして、電車の音が遠くで聞こえて。僕は呆然として――彼の言ったことを理解した。

　理解してしまった。

　僕は、衝動で動いていた。

　彼の腕を掴んで、ひきよせた。

　あの時とは、真逆。今度は、僕の番だ。

　いまの僕になら、できる。

「ちょっ、お前――」

「連れてってやる」

「は？」

「僕が、色んな所につれていって、君に、いろんなことをさせてやる。それから。この部屋を、もっときたなくしてやる」

　彼が顔を背けて、小さく「できるのかよ」と言った。お前には無理だろ、だってお前は。

　――知ったことか。

「僕も一緒だ。僕は、君と一緒につよくなる。それでいいだろ」

　そう言った。

　彼は呆然と、目を丸くして。僕の目の前で、崩れ落ちるように、座り込んだ。

「おま、え……」

「言ったろ。世界を二人じめに、するって」

　僕は、彼の頬に手を伸ばした。

　彼はその手に、自分の手を添えて。

　彼の目からは涙が出た。

　それが彼の証で。

　なまあたたかかった。

　また電車が通った。

　橙の部屋が風にゆれて、色彩を微妙に変えるのだった。