夏の異邦人（エイリアン）

第11話

　帰宅すると、僕は廊下に差し込む夕暮れの影をまたいで、そのまま台所にむかった。

「ただいま」

　母さんがいる。

「あら。おかえり」

　母さんはちいさなひとだ。

　むかしはもっとちゃきちゃきしていた。

　どいつもこいつも神経質な我が家にあって、いわばソトから来た母さんは、まるで違う性質を持っていた。

　だけど今となってはもう、何もかもがすりきれて、影のようになっている。

　……そうさせたのは、僕にも原因がある。

　僕が、母さんを無意識に見下していたのだ。

　白髪の混じった髪を後ろでとめて、フレームの太い眼鏡をかけて、その奥の瞳が、やさしくこちらをみた。

　……いつぶりだろう。まともにその目を見たのは。

　僕は、こみ上げてくる何かをこらえて言った。

「あのさ。些細なことっていうか。唐突なんだけど」

「なあに」

「俺ってさ。小さいころ、何か好きなものとか、あったっけ。遊びとか、そういうの」

　母は。戸惑った様子を見せなかった。

　ただ受け止めて、少しだけ考えて、言った。

「あなた、ヒーローショーとか好きだったのよ。よく連れてったわ。人形も持ってたし。なんとかマンとか、なんとかレンジャーとか、そういうの」

「……」

　それについて、どのように思い出せるかは、このあとの僕の仕事であって、母さんのすることではない。

　……じゅうぶんだった、それだけで。

　勝手口から差し込んでくる夕日で追い詰められて、グリルの影にいる母さんに、そのちいさなひとに、礼を述べて、僕は部屋に戻った。

　僕の生活。ここにある確かなもの。

　僕は、変わりつつある。

　それをおそれていない。

◇

　僕が、調べたことを教えると、那由多は喜んだ。

「おまえやっぱ、おもしろいよ」

　子供向けの特撮番組が好きな、ありふれた子供だったと思うのだけど。

　ただ少し、父親に従順すぎただけの。

　でも、彼はそれを面白いと言った。

　かつてはいぶかったその言葉。

　いまは、まるで水のように僕に染み込んでくる。

　僕が立っている場所を肯定されるような、そんな気持ちになる。

　僕は、うれしかった。那由多と居て。

　夏季休暇が着実に近づいてくる。

　空にはおおきな入道雲が浮かんで、青空はますます底が抜けたようないろになっていく。

　陽の光はまるで全部を呑み込んで焼き尽くすように降り注いで、そのはざまを、遠い蝉の混声合唱が埋めていく。

　僕と那由多の日々が、様相を変えることはなかった。

　朝、学校に来て。

　昼休み、詩集を読んでいるそばに、彼が居て。

　夕方、一緒に帰るだけだ。

　それ以外に接触する場面はまるでないし、それ以外での那由多は、僕にとってはまるでちがう那由多だ。

　だけど、それでもよかった。

　那由多は引き続いて、僕のことを色々知りたがった。

　僕はもう、教えることが苦ではなくなっている。

　それどころか、少しずつ癒されている。

　自分の解剖手術を、自分でやっているようなものなのに。

　だけど、那由多は――僕が切り拓いた胎の臓腑を見ても、おそらくは。

　いや、本当に勝手な想像だけど。

　……きれいないろだと、言ってくれそうな気がして。

「……なんかおまえ、いま、すげー変な笑顔」

　……僕は、あわてて首を振るのだった。

◇

　僕たちの関係がどれだけ進んでいようと、世界の滅びの進行は止まらないようだった。

　なにせ、毎日が、厭になるはなしであふれている。

　近頃もっぱら、朝の生徒たちの話題に上るのは、僕たちの学校がある地域で起きる行方不明事件だった。

　〇〇市にて、〇〇さんが〇〇日以降、行方が分からなくなっています。

　そんなニュースが、張り紙が、目だっている。ひとつ、ふたつぐらいなら、みんな無視をするだろう。〇〇市は広いのだから。

　でも、それがみっつ以上になってくると、さすがに何かの連続性を感じずにはいられなくなる。

　というわけで、誰もが変わらぬ日常を過ごすなかで、不安な影は、僕たちの世代に、絶えず覆いかぶさってくる。

「こわいよな」

　僕が言った。

　彼は。

「ああ、きいてなかった」

　と言った。

◇

　肝心なのは、それらのニュース自体がどうというわけではなくって、それを受けての、みんなの様子だった。

　せいぜい朝のうちに雑談の種になるぐらいのもので、それ以降はどうでもいい。

　自分が対象になることはないと決め込んでいるらしい。

　僕にとっては、いらだちでしかない。

　じゃあ、どうするんだ。行方不明の話が、「連続殺人」に切り替わったら。

　殺人じゃなくて、疫病だったら、爆弾だったらどうするんだ。

　これほどまでに破滅の要因になりうる話が並んでいるのに、誰もがその二文字を避けようとしている。

　いつかどうにかなるさと、平身低頭して耐えている。

　それが美徳だっていうのか。僕はまっぴらごめんだ。

「きみは、どう思う……那由多」

「俺は。俺はさ……そういうの、よくわかんねぇなぁ」

　それは知っている那由多だ。

　知っているけど、知りたくない側の、那由多のポーズだ。

　僕は舌打ちをする。

　彼の正面に出る、言ってやる。

「わからないばっかりじゃないか。もう我慢ならないぞ」

「な、なんだよ」

「君の家、連れてけよ。僕のこと聞いてばっかじゃ不公平だ」

　……その時は、暑さでやられていたのかもしれない。

　だから、その行動が、その後の僕らを変えてしまったことにも、気付いていなかったのだ。