夏の異邦人（エイリアン）

第4話

　就業のチャイムが鳴る。

　すこしすずしい風が入ってきて、みんな席を立つ。

　いたるところでカバンの留め具の音が聞こえる。

　そのまま部活に向かう者、しばらく談笑している者。

　僕はいずれでもなかった。

　足早に教室をあとにする。

　駅に向かう。

　改札を通る。

　乗り込む。

　席は埋まっていたので立っている、つりかわをもつ。

　イヤホンを耳にねじ込む。

　同じ学年の、知らない連中の声が遠くに聞こえる、鼻先に窓がある。まぶしい。

　かわり映えのしない田園と住宅地の交差が通り過ぎていく。

　駅を降りる。

　改札を通る。

　大通りを横切ってニュータウンに入って、斜めにおりていく通学路を通って、途中数人の地元の人間とすれ違って。

　鍵を使って、玄関を開けた。

「おかえり」

　声がした。母のものだ。今日はもう、仕事が終わっていたらしい。

　僕はただいま、と返す。

　夕食の準備のにおいがしているが、母の姿は見えない。

　そのまま西陽のさす二階にあがって、手を洗う。

　自室に荷物を放り込んで、着替える。

　……薄暗い部屋のなかで、じっと立っていると、また、声だけが聞こえた。

「おとうさん、今日は出てないの。悪いけど……頼むわね」

「……」

　瞬間。

　こぶしを、ぎゅっと、握っていた。

　が、すぐに弛緩させて。

　さんざん悩みぬいたあと、小さく、「うん」とだけ言って、自室を出た。

　そのまま、両親の寝室のふすまをあけた。

　薄暗い和室に布団が敷いてあって、そこに、小さな盛り上がりがある。

　僕はそっと入って、声をかける。

「父さん。ただいま」

　――そのまま、返事がないことを、一瞬考えてみる。だが。

「うん」

　その短い返事。

　まるで幼子のような。

　六十を前にした男が、そのような声を出す。僕は眉をひそめる。

　盛り上がりはおきあがって、かけぶとんがはがれおちる。

　僕は顔を俯けて見ないようにする。

　ねずみ色のパジャマとひどいねぐせが、一日の大半の時間、彼にへばりついている。

　そんなさまを、誰が見たいものか。

「散歩、行こう。ずっとこもってたら、悪いよ」

　つとめてやさしく言った。

　彼は目をこすって、また「うん」と言った。

　全力で拒絶して、布団の上で転げまわる男の姿をまた想像した。それはやはり不快なものだったが、そうはならなかった。

　あるいは、どうせなら、そうなってほしかったのか。

　部屋を出て玄関に。彼が準備をしている音が聞こえる。

　十分後、彼は上下ジャージ姿ででてきた。

　ぶしょうひげに、少し傾いた指紋だらけの眼鏡。

　こちらを見ているのか見ていないのかわからない表情。

　むかし、よくこの男と似ていると言われたが、そのありさまでは、無理があるだろう。

「行こうか」

「うん」

「……」

　玄関を開けると、台所から「行ってらっしゃい」と、亡霊のような声が聞こえた。

　僕は父と歩いている。

　夕暮れの住宅地を、まんなかにある公園まで。

　ときおり車が通り、子供たちが走り抜けていく以外は静かなものだ。

　ざわめきや騒音はすべて、街の向こう側から。

　いまは、長い影法師が二つ、僕たちのすぐそばにあるだけ。

　歩く。追い抜かないようにしながら、並んで歩く。

　沈黙。何もしゃべらない。

　……何度か、何かを言おうと思ったが、それをするほうがこわかった。

　そう。

　僕はまだ、父が怖い。

　でもそれは、もはや別種の怖さだ。

　父は、あの日以降、べつのいきものになった。

「ちょっと、まってくれ」

「何」

「もうちょっと、ゆっくり」

　……そう言ってついてくる男を見て、僕は腹の奥から、何かがこみ上げてくるのを感じる。

　黒い茫洋とした姿が、僕を親のようにして、ついてくる。

　親は、あんただというのに。

　公園には誰も居なかった。

　砂場にはいくつかの遊んだ形跡があった。

　僕が先導するかたちで、特に理由もなく、ベンチにすわった。

　ブランコに行くということも考えたが、それを『義務』と考えられてしまっては面倒だ。

　だから僕らは、ただ、座ることにした。

　横並びで。

　遠くの街の声を聞いている。長い影が伸びている。

　初夏といえど、橙色に藍色が混じり始める時間帯となれば、少し寒い。

「さむいね、ちょっと」

「うん」

「ちょっとしたら、帰ろうか」

「うん」

　僕たちは黙っている。

　そのままでも、よかったが。

　口を開いたのは、隣の男だった。

「最近」

「えっ」

「さいきん、どうだ。学校とか」

「普通だよ、別に。特に問題はない」

　ぴしゃりと。言ってしまった。

　さえぎるように。傷ついてやしないか。気になって顔色をうかがった。

　……何もなかった。

　安堵するが、不安だったので。

「聞いてくれて、ありがとう」

　付け焼刃の、ことば。

　彼は小さくうなずいたぐらいで、何も言わなかった。

　……そろそろ、帰ろうか。

　帰ってしまおう。

　ひとりに、なりたい――。

「おまえ」

　また、声。

「おまえ、なにか。考えてるか」

　何を。

　言われたのだろう。分からない。

　だがそれは棘のようになって、にわかに食い込んできた。

「何って――」

「将来、だ。お前。進路とか。母さんに、考えて……はなしてるか」

　それははっきりと、父の声だった。

　まぎれもなく、意思を持った声だった。

　僕は全身が総毛だつ。

　父の声、そう、父の声だ。

　僕に山の上から降り注ぎ、全身を硬直させ貫いて、託宣のように命令を下す、あの声だ。

　隣の男が、急激に実存をともなってくる。

　呼吸が荒くなる。

　何を言うべきか、何を返すべきかが、高速で渦を巻き始める。

「あ、ええっと――」

　……けれども。助け舟は、向こうからきた。

「まあ。お前のことだから、大丈夫だとは思うけど。してるなら、いい。忘れてくれ」

　そんなことを言った。

　父としての言葉を聞くと、僕は磔になる。それを本人も知っている、あるいは自分が『こうなって』から、ようやく自覚したのか。そういうことを努めて言うようになったのだ。

　それ以上、何も言うつもりはないらしかった。

　途端に。

　僕のなかに、反感が芽生えてくる。

　それは先ほどまでの反動だ。

　――あんた、そんなこと息子に言えるような立場かよ。

　――今の自分を見てみろよ。

　――僕がこのままいけば。あんたになるんだぞ。

　――ぜったいにごめんだ。僕は。

　――僕は。あんたにだけは、なりたくない。

　僕は立ち上がる。

「帰ろうか」

「うん」

　もう彼を見ない。

　なるべく足早に公園をあとにする。

　後ろをついてくる男が何か小声で言っても聞こえないように、耳をほじるふりをして、穴をふさいだ。

　食卓に着いた時点で、僕は決意を固めている。

　おごそかな決意を。