夏の異邦人（エイリアン）

第3話

　ある時の昼休み。

　僕は、強く日の当たる階段の踊り場に座って詩集をよんでいた。

　足元の段をくだった先では、同級生たちが楽しそうに話しながら通り過ぎている。

　でも、ここは静かなものだ。

　ここから上は屋上だから、この階段には誰も用がない。ほこりがたまって、時折ふわりと舞い上がる。それらはあたたかく白い光に反射する。

　ひどくあつい。そのなかにいる。包まれている。

　だが、ここがいいのだ。

　背中からまた、じわじわと汗が噴き出てくる。ここは僕の世界だ。

　遠くで重なっていく声をメトロノームがわりにして、図書館で借りた、日焼けしたページをめくる。

　意味など分からなくとも、ことばだけが宙に浮いて、染み込んでくる感じがする。　　　　　自分の読解力について内省しなくてもいいから、詩集は好きだ。

　この古い紙のなかに自らを溶け込ませていって、いつか時間までも融解していって、チャイムが鳴るまではしばし、とろけた孤独のなかで、ゆっくりと……。

「へえ。なに、読んでんの」

　上から声が聞こえて顔を上げた。

　そこに那由多が居た。

　僕の視界から詩集が消えて、彼だけになった。

　真上の階段から覗き込んでくる彼が影を落としこんでいて、しかしその中でも、彼のグレーの髪は変わらぬ色で、そこだけがむしろ浮いているようで。

「え、あ、」

　声にならない声。

　咄嗟に本を閉じる、文字がそれ以上流れ出ないように。

　そこからもう、階段を転げ落ちてやろうかとさえ考えていたら、影が移動した。

　上からこちら側に。

　するりと。まるで、はじめから段差などなかったかのように。

　彼は、あっさりと。僕のすぐよこまでおりてきた。

「へえ。なに、なに。と、う、ほう、ししゅう。げえ、て。よくわかんないなっ」

　何か言うことばをさがしていると。

　彼の顔が間近にあった。

　コンマ数秒後のはなしで。硬直する。目の前。

　毛穴のひとつひとつまではっきりとみえる。ながいまつげも。

　彼は、制汗剤のかおりにまじって、ほんのすこしだけ、小麦のにおいがした。

「わかんないけど。おまえ、おもしろいよな」

　そのとき、チャイムが鳴って。

「ほかのやつらと、ちがって」

　彼はそう言った。

　同時に、彼は階段をおりていた。

　僕はひだまりに置き去りにされて、彼の背中が遠ざかっていく。

　冷たい世界にきえていく。

　小麦のにおいは、ほんの一瞬の話で。

　彼はもう僕を見ていない。

　すでに、廊下にいるクラスメイトに声をかけられて、教室に向かっている。

　僕に、「遅れるぞ」とか言ったりは、しない。

　だからそれは、いっときの幻と解釈できたかもしれない。

　彼がそこにあらわれたのは、ものすごく奇妙な気がした。

　僕が詩集を読み始めて、チャイムが鳴って教室に戻るという一連の流れは、彼がいなくても成立するからだ。

　なのに、彼はそこにいたのだ。

　何の痕跡ものこさず、その事実だけがあって。

　明日から彼がこなくともおかしくないと思えるぐらい、あっさりと僕の視界から消えた。

「……」

　わからなかった。

　彼は謎だ。謎そのものだ。

　しかし、だからこそ、わかったことがある。

　それはあまりにも唐突に、僕にふりかかった、命題。

　彼は。

　水城那由多からは。

　死のにおいがした。