夏の異邦人（エイリアン）

第2話

　僕が軽蔑すべき存在は、僕によって簡単に定義づけられるようになった。

　それは、僕による世界の定義づけからはみ出るような存在だということだ。

　世界とは、絶えず崩壊していく宇宙の過程を切り取って、目の前に突き出されたものだ。

　ゆえにそれは理不尽で、誰も抗うことのできない多種多様な運命が内包されている。

　だからそのなかで、どれだけ積極的な営為をみせたところで徒労に終わるし、むしろ、その事実を直視することなく、終わることのない祭りに興じるような連中を、僕は軽視する。

　なぜ、そんなふうに思うようになったのかはここでは語らない。

　いまは重要ではない。

　とにかく僕にとって世界とは、つまり、『僕にとっての世界』とは、苦しみと悲しみに満ちている、灰色の世界であって。

　いつも何か焦りのようなものを感じながらも、刹那的な悦び――他者を侵害するもの――に魅入られることもなく、生き抜いていかねばならないひとつのばしょなのだから。

　だから僕は、僕を侵略してくるような連中から自分を護らなきゃいけないし、ぎゃくに、僕が誰かを侵略するようなリスクも、極限まで避けていかねばならないと思うようになっていた。

　そのどちらかが、そしてどちらもができなければ、もはや生きていてもしかたがない。

　だから僕は自然と、あくまでも『生きていくために』、埋没、という方法を選ぶようになった。

　意識的に、というよりは、自然と。

　生存戦略のためにその方式を採用したに過ぎない僕は、毎日を傍観者として過ごすようになった。

　世界の周縁に立つこと。決して自分からは立ち入らないこと。誰にも関心を持たないし、持ってもらおうとも思わない。

　もう一度言おう。

　僕の軽蔑すべき存在は、そんな僕のスタンスからはみ出すような存在だ。

　それは簡単にみつけられる。教室のいたるところに存在している。

　――女子生徒の身体的特徴について、ひそひそと話し合う連中。

　――一見してひ弱に見える、読書が趣味の生徒を、後ろから羽交い絞めにして、ぐえっと呻くのを楽しんでいる連中。

　――そんな彼らを見て見ぬふりをするのが処世術である、教師。

　まるでそうすることが、世界の崩壊を、滅びを防ぐことに繋がるとでも言いたげな。夜が明けることが分かっているのに、祭りに興じているような、空虚な。

　――水城那由多も、僕が最初に出会った時からあの日までは、そんな連中のなかにいたのだ。

　日本人の英語教師が、単語の発音を間違えるたび、電子辞書で正しい発音を鳴らしてみせる生徒。くすくす笑い。教師は気付かない。

　那由多も一緒になってわらっている。

　クラスで一番にヤりたいやつはだれか。あいつ、あの先輩と付き合ってるらしいぜ、それでこの間カラオケで、ああ、その話のさなかにも那由多はいる。

　通りがかったファストフード店のなかで、髪を染めた男たちと女たちが、テーブルにゴミをまき散らしながらさわいでいる。そのなかにも、那由多がいる。

　せかいのあかるいところに、那由多はいる。そこに僕はいない。

　だから僕も、那由多を侮蔑すべきだったのだ。

　はやく、那由多を自分の世界から追い出すべきだったのだ。　

　なのに――気付けば、それができなくなっていた。

　ぼくのあたまのなかは不快なノイズでいっぱいになり、それらぜんぶが、那由多のあの髪、かけた奥歯、骨っぽい二の腕、制汗剤のにおいにとってかわるようになっていた。

　よく眠れなくなっていった。

　身体の内側に不快なぬるぬるした触手が入り込んで、それが不思議な麻痺の効果のある粘液を流し込んでくるような、そんな感覚だった――。

　……疲れた。

　日々、那由多の姿を追っているから。

　夕方近い、おわりの授業。僕は窓際でまどろんでいる。

　布団のなかより、かえって心地いい眠りがやってくるかもしれない。橙色の光に机が照らされて、全部がとけこんでいく。

　思考が麻痺してくると、冷静さが訪れて、警句が浮かぶ。

　それで、ねつがさめてくる。

　ひとを、すきになってはいけない。

　いままで、それをしようとして、しそうになって、して、なにがあった。

　どんなくろうをしてきた？

　記憶をさかのぼる。

　期待と、その先の失望。

　ああ、そうだった、あぶないあぶない。

　ねむい、ねてしまおう。

　……どうせ、帰ったら、父の世話をしなきゃいけないんだ。

　――その時。

　前の方の席に座って、担任の寵愛を受けている真っ最中の銀髪の少年が。

　那由多が、こちらに目を合わせた。

　顔を上げたときに、偶然そうなったのか。

　わからない。

　しかし彼は、こちらを向いて、目を離さずに。

　声を出さずに、僕に言った。ように思えた。

　――”ね、る、な、よ”。

　その一瞬だけまわりから音がすべて消えて、しかしそれが終わればすぐに元通りになって。

　その時にはもう、彼は前を向いていて。

　僕は、再び眠れなくなっていた。