ヘタレ・ランウェイ

プロローグ

「なんか、見えるの？」

　九月のまだぬるい夜風が吹き抜ける河川敷。響いたその声は、張っているわけでもないのに、不思議と風と草の擦れる音に負けず、よく耳に聞こえた。

　俺は草の上に寝そべったまま、顎を上げて、声の主を逆さに見た。

　河川敷の上の方、丸い満月が放つ黄色い光の中に、女が見えた。歳は大学生ほどで、野球帽の下から肩ほどまでの黒い髪を風にそよがせていた。

「星、わかるの？」

　また彼女が尋ねてくる。少し低く、でも掠れているわけではない声音。

　俺は視線を空に戻して、乾いた唇を舌で湿した。

「……いや。全然、わかんない」

　くすり。彼女は少し吹き出した。

「変なの」

　やがて、彼女は河川敷を降りてきた。

「ね」俺のそばまで来た彼女は、同じように夜空を仰いだ。「月の見方、知ってる？」