それでも、僕らは。

【第四章】⑥

　頭が重い……。その日は朝から調子が悪い日だった。すぐに頭がふわふわして、勉強も先生の話も全然わからない。授業で当てられても「わかりません……」しかいえなくてつらくなる。

　ある日の放課後。園芸部の部室で勉強をしていると一人の男の子がやってきた。

「入部希望者ですか？　加賀見先生なら今、外で作業をしているんですけど……」

「あ、いや、えっと、そんなんじゃないんですけど……」

「……？　じゃあ、どうしたんですか？」

「えっと……」

　変な子だった。よく見ると髪はうっすら青色で、耳にはピアスがたくさんついている。制服のボタンも全部開けてて、その下にはパーカーを着ている。かなり目立つ印象の子だった。

　その子は部屋の入り口に立ったまま、こういった。

「あの……僕と会いましたよね？　病院で……」

「病院……」

　病院に行く日は火曜日と金曜日。日記に書いてるのなら、この子と会ったことがあるはずだけど……。

「ここにあなたの名前、ありますか？」

　男の子に『４月６日』の日記を見せてみる。

「あなたと私……会ったことありますか？」

「僕、その……ごめんなさい。勘違（かんちが）いでした」

　男の子は、そういった。

「加賀見先生の手伝い頼まれたんで、ちょっと上着、ここに置いててもいいですか」

「……ああ、はい。軍手はそこに。作業が終わったら先生に渡してくださいね」

　会ったこと、なかったみたい。そっか。そっか……。

　軍手を取った男の子が、部室から出て行く。扉が閉まってから、私は日記にこう書き加えていく。

『どうしよう。病院で私と会ったことがあるっていう男の子が部室に来た。でも私、書くの忘れちゃってたみたい。悪いことしちゃったなぁ……』

　それから何日かして、また部室に一人の男の子がやってきた。

「体験入部の紙を出しますね。そこに名前とクラスを……」

「あの、ハタノさん」

「？　なんですか？」

　私の向かいに座るその子がいう。

「あの……僕、この前ここであなたと会ったんですけど……おぼえてないですか？　その前にも病院で会いましたよね？」

「えっと……その前っていうのはいつですか？」

「四月六日の始業式の日です。時間は……午後二時ぐらいだったと思います」

「始業式……」

　始業式の日の日記を見てみるけど……この子のことはなにも書かれていない。

「この日は志織ちゃん……私の友達が検査の付き添いに来てくれたときですね。あなたは、えっと……」

「僕、その佐倉志織の弟で佐倉（さくら）拓（ひろ）輝（き）っていうんですけど」

「サクラヒロキくん……。ここに、あなたの名前はありますか？」

　前のページを見せてみる。病院に行く日と、私と関係する人たちの名前を書いているページ。

「ここには……書かれてないです……。僕の名前……」

「そうですか。書き忘れたのかもしれません。ごめんなさい」

　私は筆箱からシャーペンを出して、次のページに『もう一人男の子と会った。青い髪の男の子』と書き加える。

「名前の漢字はどう書くんですか？」

「……名字は姉と一緒で、名前のほうは魚拓（ぎょたく）の『拓（たく）』っていう字と『輝く』っていう……僕が書きましょうか？」

「お願いします」

　ペンとノートを渡すと、男の子は角ばった字でノートに『佐倉拓輝』と書きこんだ。佐倉拓輝……佐倉（さくら）拓輝（ひろき）くん。私は今初めて、この男の子の名前を知った。

　男の子……佐倉くんからノートを受け取り、私はそこの下に『志織ちゃんの弟さん。私に会いに来てくれた』と書き加える。

「それで、えっと……体験入部しますか？」

「え？　あ、あの！　違うんです、そうじゃなくて！」

　そして、佐倉くんはいった。

「あなたのことが知りたいんです」

「え？」

　すごく……びっくりした。心臓が跳ねるほど、びっくりした。

「私の、こと……？」

「……はい。そうです」

　聞き返すと、佐倉くんは強くうなずいた。

「……」

　私のことが知りたい……って。でも……ダメだよ。私、病気だから……。仲良くなっても、あなたのことを急に忘れちゃうかもしれないから。

「帰って。ごめんなさい。帰ってください」

「あ、その、会ってからそんなに仲良くもないのに、急に変なこといったのは謝ります！　でも僕はあなたのことが――」

「ごめんなさい。そういうの、いらないんです。お友達になれなくてごめんなさい。私は……一人がいいんです。私は……一人でいいんです。だから、ごめんなさい」

　ごめんなさい。お友達になっても、あなたのことをいつ忘れるかわからないの。だからごめんなさい。私は一人でいいんです。こんな私には……お友達はいないほうがいいの。

　佐倉くんが部屋から出て行く。

　私は椅子から立ち上がり、棚に置いてあったノートを手に取る。ボロボロで埃をかぶった色あせたノート。ところどころページが根元から破られてて、もうほとんど残ってない。私の……多分、一番古い日記。

『神さま、私はなにか悪いことをしたのでしょうか。なんでこんな病気になっちゃったのかな』

『私の名前は秦野紬。私は記憶障害という病気を持っている。強いストレスを感じると、直前の記憶が飛んだり、自分が今どこにいるのかわかんなくなっちゃう』

『急にいろんなことがわからなくなる

　今が何日で何曜日なのか、何時なのか、自分が今どこにいるのか。でも、この日記を見れば大丈夫。私はそういう病気だから。急にわからなくなったらこの日記を見て。

　火曜日と金曜日は病院に行く。検査をする。お母さんの電話番号と病院の電話番号を書いておくから、この日記を見てもわかんなくなったら病院に電話をしてね。

　私の名前は秦野（はたの）紬（つむぎ）　急にいろんなことを忘れちゃう病気を持っている。

　お友達の志織ちゃんにはいわないほうがいい。それも忘れちゃうかもしれないから』

『全部忘れちゃう。それがいつかわからない。だったら、勉強したって意味がないじゃん。

　まだ、学校だったらなんとかなると思ってた。でも、もうだめみたい。つかれちゃった。

　卒業してどこにいくっていうの？　私なんかが一人で生きていけるわけない。全部忘れちゃうのに。もういいよ、つかれちゃった。なにもおぼえていられないのに、夢なんか叶えられるわけない。もういいよ……』

　そこにはいつかの私の気持ちが全部書かれている。今の私には、その記憶も実感も……そのときどんな気持ちだったのかも、破ったページになにを書いたのかも……なにも残ってないけれど。

『好きな人のことも忘れちゃうのに、もう無理だよ。だったら、一人のほうがいいよ。みんな忘れちゃうんだもん』

「好きな人、か……いっそ今残ってる記憶も全部忘れて空（から）っぽになれたら、佐倉くんと仲良くできるのにね……」

　そうつぶやいて、日記を棚に戻す。立てている本の横じゃなくて、その上に。

　次の日。私の部屋の……ベッドの上で目が覚める。昨日なにがあったか……全部おぼえてる。部室に佐倉くんが来たこと。お友達になれなくてごめんなさいといったこと。一つも忘れてない。こんな日、初めてかもしれない。もしかして私の病気、治ったのかな。それだけですごくうれしかった。昨日のことをおぼえてるだけで……すごく。

　顔を洗って、自分で朝ごはんを準備して、お弁当も作って。寝室にいるお母さんに「行ってきます」をいって家を出る。

　そのあいだずっと頭に浮かんでいたのは、佐倉くんのことだった。どうしてだろう。佐倉くんのことを考えると、心臓がバクバクして胸の奥がギュッとなる。なんでだろう……。

「佐倉拓輝くん……いますか？」

　その日の放課後。思い切って佐倉くんの教室に行ってみた。行く前に職員室に寄って、加賀見先生に「青い髪の……」っていったら「ああ、佐倉くんね」ってすぐにクラスを教えてくれた。

「佐倉拓輝は僕ですけど……」

「あなたにお話があって……ちょっといいですか？」

　どうやら佐倉くんは私のことを聞いて回っているらしい。加賀見先生がいっていた。どうしてだろう。どうしてそんなに私のことが知りたいのかな？

「屋上……初めて来ました」

「そうなんすね。あ、そこ段差あるんで気をつけてください」

　学校の屋上に初めて来た。本当は校則違反だけど……ちょっとワクワクしてドキドキする。校則を破ったからかな？

「もう桜もほとんどないですね」

　ここからは学校の裏庭がよく見える。ピンクの花びらをいっぱいつけてる桜の木も。でも花びらは、もうほとんど散っている。

「それで、話っていうのはなんですか？」

　ああ、そうだ。そのことだった。すっかり忘れてた。私は日記を開いていう。

「えっと……あなたが私のことをいろいろ聞いて回ってるって、加賀見先生が教えてくれて……どうしてですか？」

「あー……その……えっと……。なんて説明したらいいのかわからないんで、どこから聞きたいですか？」

「最初からお願いします。全部、聞きたいです」

　考えるより先に口から言葉が出ていた。どうしてだろう……。佐倉くんと会ってから、この子の名前を知ってから、私は感情で動いているような気がする。

　それから佐倉くんは話してくれた。

　始業式の日にここから私を見かけたこと。その日はたまたま遅刻してここにいたこと。みんなが授業や部活をしてるあいだ、ここでぼーっとしたり昼寝したりしていること。実は隠れてタバコを吸っていること。オイルライターを持ち歩いていること。

「……ライター、もっと見たいならあげますよ」

　と、佐倉くんはいった。

「でもそれは、佐倉くんが使うんじゃないんですか？　私にあげたら困るんじゃ……」

「ちょうどオイルが切れたやつがあるんですよ。それは歯車を回しても火がつかないので、よかったら……」

　佐倉くんは制服の内ポケットから銀色のライターを手渡してくれた。かっこよくて、重たい。すごく……うれしかった。

　私はすぐに日記に書き込む。忘れないように。忘れても……この気持ちは文字に残るように。

『佐倉くんからライターをもらった！　すっごくうれしい！』

　屋上の扉が開いて、誰かが来た。

「……またお前かぁ、佐倉」

　来たのは多岐先生だった。去年、私の担任だった先生……らしい。

「……って秦野までいたのか。お前ら……」

　タバコを口にくわえた先生は、がりがりと後頭部を掻きながら深いため息をつく。

　隣を見ると佐倉くんと目が合った。思わず「えへへ」って笑ってしまう。そして私は今日の日記に、『初めて校則違反しちゃった』と書き加えた。

　最近調子がいい。全部おぼえてる。毎日が楽しい。こんなの、病気になってから初めてかもしれない。

「先生、私、最近調子がいいんです」

　診察室で国立先生にいう。

「そうですか。記憶も安定しているようですね。なにかいいことでもありましたか？」

「いいこと……好きな人ができました」

「えっ⁉」

　国立先生がむせて、看護師さんが「あらあら」って笑った。

「どんな子なの？」

　看護師さんが聞いてくる。大丈夫、すぐ頭に浮かぶ。佐倉拓輝くん。大丈夫、忘れてない。

「青い髪をしてて、制服の下にパーカーを着てて……カッコイイライターを持ってる子です。ピアスがいっぱいついてます」

「そ、そうなんだ……」

　看護師さんの顔がわかりやすく引きつった。どうしたんだろう、私、なにか変なこといったかな。

「んん」って国立先生がわざと咳をして、モニターから私のほうへ向き直る。

「前向きなのはいいことです。ストレスを軽減すれば、症状も安定するでしょう」

「あ……」

　そうだ……忘れてた。私、病気だったんだ。そうだ、私……。

「……先生、この病気治りますよね？」

「……」

「治りますよね？　なんとかなりますよね？　私……」

　涙があふれてくる。ボロボロこぼれて止められない。

「私……忘れたくありません、この気持ち。どうやったらおぼえていられるんですか？　私……拓輝くんのこと忘れたくないんです。先生、どうやったら治るんですか……？」

　先生は答えてくれない。看護師さんも下を向いて……なにもいってくれない。涙がどんどんあふれて、止まらなくなる。

「私、なんでもしますから……。お金だって、がんばって用意します。何年かかっても払います。だから……だから……治してください、この病気。お願いします、お願いします……。忘れたくないんです、忘れたくないんです……！」

　診察室に私の泣く声だけが響きわたる。

　国立先生にこういったことも、いっぱい泣いたことも……いつか忘れちゃうんだ。拓輝くんと屋上で話したことも……あのライターをもらったことも。

「忘れたくないんです、お願いします、お願いします……」

　涙が止まらない。泣いてもどうにもならないのに。それも忘れちゃうのに。しばらく、私の声だけが診察室に響いていた。

　次の日。三限目の授業が終わって、休み時間に拓輝くんからもらったライターを眺めていると。

「ねぇねぇ秦野さん、そのライターどうしたの？」

　ちょっぴり派手な女の子たちの一人に話しかけられた。みんなクラスメイトだけど……誰だったかな。名前は知らないや。確か前の昼休みのときに「この前さープレゼントにバッグくれたんだけど。ダサいから捨てちゃった。ハンカチとかいらねえし」「あははっ。完全に財布扱いじゃん」「だってさぁ、一目惚れしたとかまじめな顔でいうんだよ。ウケるよね」「それで二年も付き合ってんの？」「そうそう。あたしのためにバイトも二つ増やしたんだって。ほんとバカだよねー」「なにそれウケる。一途（いちず）じゃん」って大きな声で話してた子たちだ。

「ねぇ、聞こえてない？　そのライターどうしたのって聞いたんだけど」

「あ、あ、えっと……もらったの」

「へぇ、誰に？」

「二年生の佐倉拓輝くん……」

「佐倉……って、青い髪の？」

「うん……」

　私がそういうと、女の子たちは顔を合わせて「図書室にいた奴だよね」「あのヤンキーみたいな」「だよね」って話していた。

「ね、秦野さん。それちょっと貸してよ」

「え、でもこれは……」

「いいじゃん。ちょっとだけ。すぐ返すから」

　そういうと女の子は私の手からライターを取ってどこかに行ってしまった。返してっていおうにもすぐに授業のチャイムが鳴っちゃったから、なにもいえなかった。

　そのあと。放課後――拓輝くんが二週間の停学になったと加賀見先生から聞いた。拓輝くんからもらったライターは……結局、私の手には戻ってこなかった。

　それからあっという間に五月が来た。裏庭の桜はすっかり散って、葉っぱだけになっている。私の病気はいっときは安定していたんだけど、またぶり返して昔のことが曖昧（あいまい）になっている。特に四月のこと……先月の始業式のあたりから、五月のここ最近のあいだ、だいたい三週間ぐらいの記憶がごっそり抜けている。そのときに私がなにをしていたのか、誰と会ってなにを話したのか、もう「今」の私にはわからない。日記を見ても実感はないし、「ふぅん。そんなことがあったんだ」って思うだけ。

　今は放課後。園芸部の人たちと花壇の整備をして、落ち葉の掃除をして。それらが終わった私は園芸部の部室で、一人、勉強をしていた。顧問の加賀見先生は職員会議が終わったら来てくれる。

「うーん……」

　集中力が切れた私は勉強する手を一旦止めて、背中を伸ばす。背中の骨がポキポキ鳴った。

『私の日記　秦野紬』と書かれたノートを手に取ってパラパラページをめくっていく。このノートは私の日記。記憶障害っていう病気を持っている私の大事な物。その日になにがあったかって簡単にだけど書いてある。

「ん？」

　一つだけ、私の字じゃないものがある。なんだろう。そのページで手を止め、よく見てみる。

『佐倉（さくら）拓（ひろ）輝（き）』

「佐倉（さくら）拓輝（ひろき）……くん？」

　角ばった男の子の字。誰だろう。……わからない。その横にもその子の字が書かれている。

『佐倉（さくら）拓（ひろ）輝（き）』『僕は、あなたのことが好きです』

　その字は雨に濡れたみたいにクシャクシャだった。その下の行にも、ミミズが這った跡みたいになった文字が書いてある。

『あなたにひとめぼれをしました。あなたが　すきなんです』

『あなたが、おぼえてなくてもかまいません。ぼくが　ずっと』

「誰？　これ……」

　そういったと同時――部室の扉が開いて誰かが入ってきた。

　入ってきたのは男の子だった。園芸部の部員でもない。黒い髪、きっちり着ている制服……誰だろう。知らない子だ。

　ちょっとびっくりしたけど、私は慌ててその子にいう。

「え、えっと、入部希望者ですか？　今は顧問の先生がいないんですけど、体験入部なら――」

「佐倉拓輝です。秦野紬さん、僕は始業式の日、あなたに一目惚れをしました」

「……え？」

　まじめな顔をして、その子はいった。そして――

「あなたのことが好きです。あなたが僕のことをおぼえてなくてもかまいません。僕がずっと、おぼえてますから。僕は、そんなあなたに恋をしたんです」

　男の子……サクラヒロキくんはまっすぐに私の目を見て、そういった――。