春にさよなら

「十年振りの町」

　新幹線を降りて在来線に乗り換える。ここからは鈍行だ。空いていた席に身体を納めて、俺はリュックからもう一度その手紙を取り出した。

　ハルから貰ったたくさんの手紙。それは俺がプロになる一番の励みとなった、紛れもない宝物。

　あの町から引っ越して早十年。野球の強豪校に進学できて、レギュラーをとれて、甲子園に二度も出場できて。そこで運良く成績を残せた俺は、ついにプロ野球選手の切符を掴むことができた。難敵だったドキドキ病を克服できたのは、今も効いているハルの「おまじない」のおかげだ。

　高卒ルーキーとしてキャリアを歩み始め、プロ六年目の春が来た。ようやく一人前になれた気がした俺は、やっとのことであの町へ戻る決心がついた。

　と言うのは、ハルがなかなかそれを良しとしなかったからだ。会いに行くよと手紙を返しても、ハルはいつだって「野球優先！　身体優先！」とお決まりの言葉を返してくる。

　高校の時なんか手紙に「甲子園優勝するまで来るのは禁止！」と書かれたこともあった。

　ならせめてスマホでのやりとりをとお願いしても、「野球に集中！」と返されて、だから俺はいまだにハルの連絡先を知らなかったりするのである。

　一番応援してくれた人に、ありがとうと電話でも言えないのは正直辛かった。でもその厳しさがあったからこそ今の俺がいる気もする。そう言う意味でも、ハルにはいくら感謝してもしたりない。

　それに今回はハルに報告もあった。それを一番最初に直接伝えたいと思ったから、こうしてシーズン前にサプライズ帰郷を決めたのだ。

　早くハルに報告がしたい。その気持ちを胸に、俺は懐かしい路線の列車に揺られていた。

　──なぁ、ハル。あの時からずっと、さよならをした十年前の春からずっと、俺はハルのことを好きでいつづけたって言ったらハルは笑うかな。それともまた「野球に集中！」と言うのかな。

　もしかしたらハルは、進学や就職でこの町を出ているのかも知れない。もっと言えば、ハルの隣にはもう誰かがいるのかも知れない。十年も経つんだから不思議じゃないし、ハルは手紙で自分のことを全然言わないからわからない。でもそれでもいいんだ。覚悟はできてるから。

　俺は、あの春の日に伝えられなかった言葉を言いに来た。結果はどうあれ、スイングすることが大切だって言ったのはハルだよな。

　見逃し三振より空振り三振。それはもう俺の打撃スタイルになっていて、見逃し三振は誰よりも少ないんだぜ。だから言いに行くよ。まずは「ありがとう」を。

　────────⚾︎

　懐かしの駅を出て、歩いて約二十分。ついにハルの実家に辿り着く。あの頃と全然変わってない風景に懐かしさが込み上げる。

　ここで呼び鈴を鳴らさない、そんなメンタルが弱い俺はもういない。

　早くハルに伝えたい。そう思って呼び鈴に手を伸ばすと、タイミングよく玄関から出てきた誰かと鉢合わせる。

「……え？　ナツ、兄（にい）？　なんでここに？　どうしてナツ兄がいるの？」

「ようアキ、久しぶり。十年振りになるのかな。変わったなぁアキ、めちゃくちゃ可愛くなってるじゃないか。少し見ないうちにさ」

「いやいや変わったのは絶対ナツ兄でしょ。そんなセリフ、女の子に言うタイプじゃなかったのに」

　ハルの妹である二つ年下のアキは、驚きつつも呆れているような表情だった。ハルとよく似ているその綺麗な顔を見て、思わずハルの今を想像する。ハルは今も、この実家に住んでいるのだろうか。

「なぁアキ、ハルはまだこの家にいるのか？」

「ちょっと待って、その前に確認。ハル姉（ねえ）に今日、ここへ来るって言った？　手紙に書いた？　わたし聞いてないんだけど。ナツ兄が来るなんて」

「いや言ってない。俺、ハルのスマホの連絡先も知らないんだ。あいつ絶対教えてくれないから、だから直接来たんだよ。伝えたいこともあったしサプライズで。まぁ、めちゃくちゃ時間掛かったけど」

　そう伝えると、アキは大きな溜息を吐いた。呆れた、と小さく言うのが聞こえる。まぁそうだよな。会える確証もないのに、半日も掛けて戻ってくるなんて。自分でもアホなことをしていると思うけど、でもそうしたいのだから仕方ない。

「ハルの居場所を知ってたら教えてほしいんだ。進学とか就職とかでこの町を出てるかも知れないとは思ってた。でもハルは俺に何も教えてくれないからさ。だからここへ来るしかなくて。急に現れてごめんな」

「いや、それはいいんだけど……」

　目を伏せてアキは言い淀む。もしかしてアレなのか。想定はしていたけど、誰かと結婚してるとか、そういうことなのか。

　ちょっとショック、いやかなりショックだけどハルが幸せならそれでいい。その覚悟はしていたハズだ。

「……もしハルが結婚して家を出てるのなら。アキ、二人きりなんて言わないから、少しだけでもいいから、ハルと会う機会を作ってくれないか。これでも心は強くなったつもりだ。俺はさ、ハルに感謝を伝えたいんだよ」

「あぁ、それはないから安心して。ハル姉が結婚できるワケないからさ」

「そ、そうか」

「会わせるのはもちろん構わないよ。ハル姉もナツ兄に会いたいだろうし。でも準備がいるよ。少しだけ時間がほしい」

「準備？」

「うん、準備。安心して、そんなに掛かんないから。ナツ兄がサプライズで来たっていうならこっちも準備しないと、でしょ？　だからさ、先にあの桜の木の公園に行っててよ。ほら、二人でよくキャッチボールをしてたって公園。ハル姉から聞いてたよ」

「あの寂れた公園で？」

「うん。そこで待っていて」

　笑顔になってくれたアキに、ありがとうと礼を言う。例の公園も十年振りだ。大丈夫、場所は身体が憶えてる……と思う。

「ナツ兄がいきなり来てちょっと驚いたけどさ。でも会えてよかった。活躍もテレビでずっとチェックしてるよ。ちなみに水野辺シャローズのコーチは、頭がつるつるになってもまだ頑張ってるってさ」

「みんな元気そうでよかったよ。あとでゆっくり話そうな。久しぶりにハルと俺と、アキの三人でさ」

「……そうだね。あぁそうだ、ひとつ訊いていい？」

「おう、なんでも訊いてくれ」

「ハル姉のこと、今でも好き？」

　その問いは、もちろん想定していないものだった。でも俺は、臆することなく答える。自分の本当の気持ちを。

「あぁ。今日それをハルに伝えに来た。ずいぶん遅くなったけどさ。十年かかったけどさ。でもやっぱり、それを伝えないとって思ったから」

　そう、はっきりと声に出して告げた。この十年、ハルには会えてなかったけど。でも俺を支え続けてくれたのはハルだ。だからその思いを、ハルに伝えたい。

　ありがとうを伝えて、そして。

　──好きだと告げるんだ。

「そっか。ありがとね、ナツ兄。ちゃんと言ってくれて。妹として嬉しいよ、ハル姉を好いてくれるのは。それじゃああとで。あの公園で待っていて。ハル姉は、必ず連れて行くからさ」

　俺は踵を返して、例の公園へと向かう。

　最後にハルとキャッチボールをした公園。

　毎年背を比べ合った、桜の木がある場所へ。

【続】