口に合わない望みは食えない。

44．謝罪

天気予報の時間帯よりも早めに降り出した雨は、夜になっても止む気配がない。

この時期にやってくる雨。いざこうして降ると不便さを感じるものだけど、一昨年はから梅雨で、水不足一歩手前にまで追い込まれた。そのときの恐々とした生活を思えば、今この闇を濡らす水音に、どこか安心している自分がいる。

かちっと音を立てる、手の中のライター。

火をつければメンソールの香りが、わたしの口中と鼻腔（びくう）を満たしていく。

この前買った百均のグラスは、水をはって、今は灰皿替わりになって床に転がっている。

煙草を吸うのも、そういえば久しぶりな気がする。

基本何も考えていないわたしだけど、こういうときは、あとから思い出すと何かしらひっかかっていたり、考え込んでいたりすることが多い。

そして今回は、そのことに今の時点で気がついている。

『契約更新なし』『校正業務の後任』『嫌な人』・・・・・・。

長瀬さんから聞いた話で、わたしが本人に会ったわけではないから、その点はあくまで、長瀬さんの感想だ。社会人になって少しわかったことだけど、人は良くも悪くも、分からない。

表は笑顔で丁寧、けれど陰で嘲笑っている人、いつも無関心でいるようでいて、いざというときに声をかけてくれる人。これまでの２度の退社で、わたしは幸か不幸か、その両方を経験してきた。前者が多く、後者は圧倒的に少ないという差はありつつも。そしてわたしは、後者の声に応えることができなかった。

『大丈夫なんか？』

記憶の中の声が、蘇る。

デスクを片付けているときに、声をかけられた。同じ課の、あれは市屋（いちや）さんだったか。ぶっきらぼうで、他の誰かが何を報告してもそちらを見やることなく、上司相手にもほとんど表情を変えない。仕事はできる人だが、会話をしようとすると言うことを言ったならさっさと席を外してくれとでも言いたげなオーラを出すので、周りからの評判は良くはなかった。

『すまんな。気がつかんかった』

いいんですと、わたしはあきらめて笑っていた。

当時製造業の営業課に配属されていたわたしの成績は、はっきりいってふるわなかった。最下位とまでは言わないまでも、常にその周辺をうろうろしていた。

教育担当だった西野（にしの）先輩からは、「お前のせいで俺の株が下がった」とすれ違いざまに何度も嫌味を言われ、上司からの叱責も日ごとに増えていった。

内気なことは、自分が知っている。それでも精一杯に笑顔を浮かべて、ハウツー本やセミナーで得たノウハウをいくつも試すのだけれど、契約に結び付かない。焦れば焦るほど所作はぎこちなくなり、「説明が分かりにくい」と、お客さんに面と向かって言われたこともあった。

よくある社会人の悩みなのかもしれない。けれどわたしはそれを、乗り越えられなかった。そしてそれを、わたしは誰のせいにもしたくなかった。持っていても仕方のない、それはつまらない意地だったのかもしれない。けれどわたしに巣食った劣等感は、自分の行いの原因を、周りに帰属させることを許さなかった。

デスクの中身を詰め込んだ段ボールを抱えようとすると、不意に市屋さんが横から手を伸ばした。びっくりしていると一言、「車か？」とだけ訊かれた。

「いえ、バスで帰ろうかなって」

「こんな段ボール持ってか？」

「家、離れてるので。タクシー代、けっこうかかりそうで」

恥ずかしい話だけど本音を言うと、市谷さんはひょいと段ボールを抱えて、ずんずんフロアを進んでいった。わたしの呼び声に、耳を貸さずに。

慌てて上司の机に向かい、お世話になった旨を伝えた。挨拶もそこそこに、市谷さんの後を追う。

フロアの人たちの好奇心のまざった視線が、わたしたちを追いかけていた。

社外に出ると、市谷さんは国道の片隅で、段ボールを抱えて立っていた。

追いついたわたしは、横に並ぶことになる。市谷さんは、無言で道行く車を睨（にら）むように見ていた。

「あの、ありがとうございます。わたしはここまでで十分―――」

「他人のせいにせんとこは、いいことだと俺は思う」

わたしの声に被せて、市谷さんが言った。

その目は相変わらず、わたしではなく道路を見据えている。

「けどな、それと周りを頼らんことは、別物だと俺は思う」

「・・・・・・はい」

そうなのかもしれない。けれど気がついたら、わたしの周りには壁が出来上がっていた。入社当時は近しかった周りの人たち。わたしがもたもたしている間に、遠くに行ってしまった人たち。いつの間にか、話のネタにされるようになったわたし。

どこかで。どこかで誰かに相談すればよかった。きっとそうだろう。けれどわたしは、そのタイミングを逃してしまった。誰にどう話せばいいのか、分からなかった。

「すみません。最後までご迷惑をおかけして・・・・・・」

市屋さんは、何も言わなかった。轟音を上げて改造バイクが目の前を通り過ぎていく。顔をしかめていると、市屋さんが手を挙げた。

黄色い車体の、よく見かけるタクシーが、ウインカーを灯しながらこちらに向かって減速していた。

やっぱりか。

市谷さんなりに、気を遣ってくれたのだろう。わたしもバスで帰るのは本当はしんどかったから、出費のことはもういいとして、この気遣いはありがたい。

停車したタクシーがドアを開けると、市谷さんは段ボールを後部座席の奥に乗せた。

日に焼けた、褐色色の大きな手だった。お礼を言う前に、「乗れ」と言うように指を差すので、わたしは慌てて後部座席に乗り込んだ。

「これ、使ってくれ」

不意に手が伸びてきて、手のひらの中にあったのは、くしゃくしゃの一万円札だった。

「すまんかった」。小声だったが、太い市谷さんの声が、はっきりと耳に届いた。

驚いている間に、市谷さんはバタンとドアを閉めて、背中を向けて行ってしまった。

「お客さん、どちらまで行きましょうか？」

なかなか移動先を言い出さないわたしに、気を遣うように尋ねた白髪混じりの運転手さんに、わたしは今思い出したかのように、おずおずと自分の住所を告げた。

そういえば、あの頃は煙草なんて吸っていなかった。

日々の生活を立て直すのに精一杯で、けれど気がついたら、いつの間にか吸うようになっていた。まあ、いつまで経っても軽いものしか吸わないのだけど。

最後に市谷さんの言っていたことを、それからも今までも、何度か思い出していた。

他人のせいにしないこと、相談すること、不意に言われた「すまんかった」の一言。

ただの感傷で終わらせるべきじゃない。

それは分かっているのに、いつもそこで終わってしまう。

あのときわたしは、わたしの何かにきっと近づけていたんだ。

雨は変わらず、振り続けている。コンクリートを打つ音が、こころなしかさっきよりも強まってきている気がする。

雨粒が入り込まないように少しだけ開けた窓から、細い煙が狼煙（のろし）のように溶けだしていく。

ずっと、わたしは何かを置き忘れてきたような気がする。

それが何かが分からない。いや、もう分かっているのかもしれない。

けれど、どうしたらいいのか、分からない。フツウになれない、わたし。

そんなとき、いつも思ってしまうのだ。

『擬態したまま、とけてしまえばいいのに』と。

市屋さんとは、それきり会うことはなかった。

その夜、また夢を見た。

いつもの、地下通路の夢。

土壁の中の、わたしとわたし。

わたしを見るわたしは、薄暗闇の中、少しだけ哀し気な表情を浮かべていた。