口に合わない望みは食えない。

32．不運

『この先　道路陥没につき、通行止め』

「工事中」ではない。「陥没」だ。

狭い道路の半分ほどが、青のビニールシートに覆われ、べこんと凹んでいる。

見れば、ガードレールも「V」の字のように折れている。

よりにもよって、今か。というか、陥没って。　

ずいぶんさらっと書いてるけど、危なさすぎない・・・？

ずいぶん前に他所の駅前道路が陥没したときは大々的なニュースになったのに、

隣町という理由からか、規模のせいか、こちらには噂ひとつ入っていない。

というか２週間前にはこの道路を通っていることを考えると、逆にけっこうラッキーだったのかもしれない。

微笑ましい気分はどこへやら。

晴れ間の中、しとしとと降り続く雨に、陥没した道路。

仕方ない。迂回するしかない。

見上げれば、太陽は見えている。

どうせ天気雨だ。そう長く降ることはないだろう。

ハンカチで前髪を拭くと、けれど案外びっしょりと濡れていた。

※

「陰性ですね。解熱剤と、頭痛薬、それと、のどの炎症を抑える薬を4日分お出ししますので、様子を見られてください」

粘膜検査された鼻の奥が、まだひりひりと痛い。

ともあれ不幸中の幸いというべきか、不調の原因は、感染症ではないらしい。

けっきょく「風邪」ということになったけれど、今回は心当たりはありすぎる。

予想以上にだらだらと降り続いた雨を恨む気持ちになったけれど、雨宿りをせずに無駄に身体を冷ました自分の判断ミスを思うと、後悔の気持ちのほうが重い。

小さな異変は、昨晩から。

熱っぽさを感じ、夜中にのどが渇いて目が覚めた。

その時点では、少し頭が痛いかな・・・という程度。

念のため熱を計ってみたけれど、平熱のほんの少し上。

レンジで牛乳を温めて、ゆっくり飲んで眠った。

そして朝起きてみればあきらかに身体がだるく、頭も痛い。

今度こそ嫌な予感がして体温計を挟むと、37.3℃。

下火になってきたとはいえ、感染症が蔓延（はびこ）るこのご時世だ。「濃厚接触」「自宅待機」の単語が真っ先に浮かんで、頭痛ではなく、くらっとした。

とにかくとぼわっとした頭で考えて、職場に連絡した。

8時過ぎに連絡したら、ちょうど出勤したばかりという須藤さんが出て、発熱外来の情報も添えて、販促部上司の赤坂（あかさか）課長へも代わりに報告してくださるということだった。

そして今。

とりあえず、須藤さんから情報をもらった発熱外来での検査を終えた。

病院から出て、急いで職場に連絡を入れた。

最初に電話に出たのは、周囲の電話の呼び出し音にまぎれた、聞き覚えだけがある男性だった。赤坂課長が席を外しているということで、電話口から聞こえてきたのは須藤さんの声だった。急ぎ、診察結果を伝えた。

「災難だったね。赤坂課長からは、急ぎの見込みもないから、念のため今日明日休んでくださいって。お大事にね」

「ほんと、ご迷惑をおかけしてすみません。あと長瀬さんにも、ご迷惑をおかけして申し訳ないですとお伝えくださいますか」

「大丈夫だと思うけど、それは私が言うことじゃないわよね。彼女、今いるから、繋ごうか？」

お願いしますと言うと、ちょっと待ってねーと保留音が鳴る。

数秒してから、長瀬さんの声が飛び込んできた。

「鈴原さん、大丈夫ですか！？　熱あるんですよね、大丈夫です？」

「ありがとう、まだちょっと微熱あるけど、大丈夫です。それより長瀬さんにご迷惑おかけしてしまって、すみません・・・」

「とんでもないです！　課長が言ってるとおり、とりあえず今日はわたし一人でも普通にいけますし、明日は明日で、べつになんとかなりますよ！」

「ほんと・・・助かります・・・」

「ていうか鈴原さん、のどもやられてません？　お見舞い行きたいですけど、今はだめですもんね・・・」

しゅんとした声。その気持ちがありがたくて、お礼を言った。

仕事のことで念のためのことを伝えて、再度「お大事にされてください」と言われて通話を終えた。ああ、本当にやってしまった・・・。

時給制なので収入面でもまずいことになったけれど、それよりも周りにかけた迷惑が最悪だ。せっかく長瀬さんとも少し会話が増えたというのに、変なかたちで甘えることになってしまった。

菓子折りはどこで買おうと思いながら、マスクをきっちり鼻の上まで上げた。

※

本音を言えばさっさと家に帰りたいところだけれど、一人暮らしだとそうはいかない。

昨日は自炊うんぬんで迷っていたけど（けっきょく、余っていた冷凍うどんを茹でた）、今日は今日で、家にあるはずの食料を思い出すと、風邪ひきの身にはどうにも頼りない。

土日は曇りのち雨となっているが、今日までは晴れ間が続くらしい。湿気の中で寝込むのも嫌だし、今日中にできるだけ回復したい。

昼に近づく陽の光が、明るい。道行くひとたちの溌溂（はつらつ）さが、まぶしい。

診察を受けた病院近くの調剤薬局は、ドラッグストアの店舗に隣接しているタイプだった。ちょうどいいので、そちらに寄ることにした。

店舗のテーマソングががんがんにかかった店内を、かごを持って移動する。

ドラッグストアなのに、音が頭に響く。

経口補水液を何本か。レトルトおかゆ、ゼリー、インスタントのきつねうどん、冷えピタ、あ、１本売りのバナナもあるのか。

二度手間をかけたくないので、ストックも併せて少し多めに買っている。なので、軽く頭の中で計算しただけでも、安くはない金額になってしまっている。

人間というかわたしなんだけど、ひとつ思いつくと次から次へと余計なことを思いついて、しかもそれも気になってしまうもので。

そういえば替えのシャンプーはあったか、ティッシュはあったかと、寄り道ばかりしてしまう。

（あー、ボディーソープ切れそうかも・・・）

なるべく早く出ようと思ってはいたけれど、変なタイミングで生活必需品が切れてしまって、身体を引きずって再度ご来店では元も子もない。

そろそろ重たくなってきたかごに詰め替えのボディーソープを落とし、ようやくレジに向かう。二台あるレジはどちらも並んでいた。

片側ではたくさんの品物がスキャンされている最中。もう片側のレジでは、電子マネーの支払いが上手くいかないらしく、「研修中」の札を下げた女の子が、白衣姿の店員さんの指示を受けながら四苦八苦している。

（ああ、ついてない・・・これ、バチじゃないよね？　勘弁してよ）

とりあえずかごを床に置き、「間隔を空けてお並びください」のスペースに立って待つ。マスクの中で小さくため息をつき、なんとなしに売り場を見渡す。

店内は昼の買い物中の、主婦の方やお年寄りがちらほら。

ぼんやり眺めていると、そこに意外な顔を見つけた。

※須藤さんと長瀬さんの一人称を、各自のキャラクターを考え、交換しました。