口に合わない望みは食えない。

10．願い

「何やってんだろ、わたし」

　というせりふを、この十日、一日十回は言っている。

いや、正直に言うと、一日三十回くらい、言っているかもしれない。

　中途半端に身をなくしたほっけの湯気が、だんだん小さくなっている。

　脂湧き出るまっ白い彼の目は、食うなら食うで、さっさとしろよと言いたげである。というか、みそ汁も米も同じことを思っているはずだ。擬人化すれば。

「どうするんだよおう・・・・・・」

　そう。わたしはあれから、悩みに悩んでいる。

あの男の子に、何を「お礼する」のかを・・・・・・。

　残り時間があと五分なら、むだに悩む時間が少ない分、むしろそっちのほうがいい。あの子と会う日まで、あと三日ちょっと。下手すればその三日間のぎりぎりまで、わたしは頭を抱えなくてはいけないのだ。

　赤〇をつけた卓上カレンダーには、「12日」と並んで「先負」の文字。

職業柄か培った勘か、ふと気になって辞書をめくってみる。「先んずれば即ち負けるの意」、つまり、あまり急いではかえって失敗する日だという。

　じゃあ、どうしろと？どちらかと言わずとも、万年、心配性。明日は明日の風が吹くなんて言葉とは、まったく縁のないわたしだ。

　昨日は雨だったけど、今日はからっと晴れていた。

洗濯物も、あとで取り込まないと。たぶん、乾いているはず。

　少し肌寒い風の中で、だんだんと日の光の色が濃くなっている。

温かさはこのまま続き、一か月かそこらすれば、雨の季節だろう。

　わたしの心は現在、早くも曇り時々雨模様だ。

　プレゼントというものを渡すのは、大学生のとき以来だ。

例によって、少ない機会のどれにしても、あんまりいい思い出がない。

　そして、社会人になってからは、そんな時間も、機会もなかった。

　だから、この緊張感は久々だ。

　中高生や二十歳（はたち）過ぎならともかく、疲れている一人暮らしの社会人には、ちょっとしたオーバーワークだ。

　とはいえ、仕事はさすがに終わらせている。

突然の入稿の電話でもない限り、よくもわるくも自由時間だ。

決めるしかない。けれど。

「どうするんだよおう」

　またしても、情けない声がでる。

　ふぬけという言葉があるけど、今のわたしはまるで、水を吸い過ぎてずくずくになったお麩（ふ）が、ぐずぐず、おんおんとわめいているかのようだ。

　たぶんわたしは、たくさん見てきた、距離を置いた笑顔を吸い込んだまま、まだ、おろおろしたままなんだろうな。

「初心、忘るべからず、か・・・・・・」

　緑茶の紙パックをつぶして、つぶやく。

　なんだかんだ、わたしはけっきょくこの言葉に行きついている気がする。

「努力は必ず報われる」なんて、今更信じていない。

　その言葉が正しいなら、じゃあ、吐いて倒れて這って、けっきょくどこにも報われなかったわたしは、「努力」していないことになるから。

　違う。わたしは、期待することをやめた。

期待することは、とてもこわいことだと、知ってしまったから。

　夜が、わたしがあの時間が好きなのは、ひとりでいるわたしが、ぷかぷか浮かんでいられるから、かもしれない。

　でも。また、思い出す。

　ふわりと、図書館の紙の匂い、色とりどりの折り紙の色を思い出す。

そして、あの男の子の、あの横顔も。

　べつにあれこれ悩むことに対しては、自分のことながら否定する気はない。

　でも、あの子に対して、こんな悩み方をいつまでも続けているのは、ちがう気がした。いろいろ登れない、上手くできないわたしでも、それはたぶん本当のことだ。

　時刻は、もうすぐ十八時半。ググってみたら、そう遠くない距離に、たぶん大丈夫そうなお店が見つかった。

　よしっ、と活を入れて立ち上がる。

　大丈夫だ、わたしは死刑執行人（の夢）くらいじゃ、もはやどうじない女だ。

それに何より、最近は集団の中で、前のような思いをしていない。

　少しだけ「活」の方向性が、明後日の方向になっている気がするけれど。

　でも、考え過ぎて、一昨日みたいにタバコで指を焦がしてしまうよりはマシだ。

さすがに夜のあの時間くらい、ゆっくりしていたい。

「まあ、ダメだったら売るか・・・・・・」

　なにせ、「先負」だからね・・・・・・。

知らなければよかったことほど、だれも教えてくれない。不可抗力で自分でみつけて、ぎょっとするんだよ。

　それに、以前もそうだし、ましてや最近の男の子の考えることなんて、ぜんぜんわからない。

　それでも、わたしにしては早めの決着をつけて、夕飯を済ませ、スニーカーを履く。

　自転車は、じつはめずらしく気が向いて、きしんでいた部分を修理してもらった。

空気もぱんぱんに入れてもらったので、ペダルは軽い。

　ふと見上げた夕方の空気は、いつもより澄んでいる気がした。

そしてわたしは、はじめていくお店に向かった。

　あの子に出会わなければ、行かなかった場所。

ふとそんなことを思って、ちょっとだけ微笑（わら）った。

なんだか変わった一日だった。何かの予兆だったりして。でも、何の。

まあ、いいや。もうすぐ、わたしの相棒、「夜」だしね。