黒い頭痛

職場

　職場に着くと、割り当てられている駐車スペースへと車を停める。

「どれ、メイクすっか。あー、ダルい」

　トートバッグの中を探り、持ち歩き用の化粧ポーチを取り出す。下地リキッドを塗り、ファンデーションケースを開けてパフをとり、頬に叩き込もうと鏡を見る。

　その瞬間、また激しい頭痛が押し寄せた。

「あっ！くっ！いった…」

　目を閉じ、上を向いて深呼吸をした。淀んだ空気が体内にあると、余計悪くなる気がしたからだ。

「こんなことしてる場合じゃないのに…遅刻する…あー、もう」

　再びファンデーションを付けようと、ケースに目を向ける。

「ひっ！？」

　肌色であるはずのファンデーションが、黒くなっていた。

「なん…！なんなの！？」

　運転席のドアをあけ、ファンデーションケースを外で払う。

　黒くなっていたのは表面だけで、急いで払うたびに、また煙のように立ち上って、消えていった。

「気持ち悪い…なに、なんなの！」

　小声で、しかし悲鳴のように、嫌悪感を丸出しにして呟く。

　そして、また気がつく。

「頭痛…また…消えてる…？」

　もう、三度目だ。なんとなく、分かってきた。

「あの黒い粉って、頭痛を消していってる？」

　不可解な現象ではあるが、あの黒い粉が煙のように無くなるたび、頭痛が消えるのである。

「なんか気持ち悪いけど、頭痛が消えるなら、ウェルカムだわ」

　頭痛が消え去って軽くなった体で、メイクを再開して身なりを整え、職場へと向かった。

「あーあ、今日も、仕事かぁ」

　小さな規模の会社では、自分のような事務員は、雑務から総務、経理、分野に偏る書類作りなど、全てを把握しなければならない。

　何かあれば声をかけられやすい事務員は、事実上、何でも屋である。

「なんで、ここまで頑張らなきゃいけないんだろう」

　おそらく、常にある頭痛の種は、仕事である。

　地味なのに関わらず、頼まれれば、なんでもこなさらければならない状態に追いやられる。

《事務員は儲けを生み出さないでしょ？ 君たちは人件費。出費でしかないんだよ。それなら少しでも多くの仕事をして、会社の役に立て。俺に損させるなよ》

　社長から、役員から、周囲から、何度も吹き込まれたセリフ。

　何でも屋は、必要なのに、会社の重荷でしかない。

(事務員は、必要悪なの？ おかしくない？)

　疑問を、喉元で押し殺す。呟いてしまえば、また頭痛が再発しそうで怖い。

　トートバッグをロッカーに仕舞っていると、後ろから声をかけられた。

「キョウコ、おはよ！」

　振り向くと、隣に座る同僚のサキが、手をヒラヒラさせながら朝の挨拶をしてきた。私も少し微笑み、挨拶を返す。

「おっはよー、サキ」

　私の顔を見て、サキが途端に心配そうにした。

「どしたの？ 具合悪い？」

「え？そうでもないけど。そう見える？」

「うん。目の下、クマがすごいよ？ 顔色も悪いし」

「そうかな？ たしかに起き抜けから頭痛はしてた。なんか治まったけど」

「おっふ、また頭痛してたんだ？ あんた、いつも頭痛薬飲んでるもんねえ」

「いやもう、ほんとそれ。もはやゴハン代わりって言うか？」

　笑いながら、二人でデスクに戻り、パソコンの電源スイッチを押した。立ち上がるまでの間、軽くモップで床掃除を始める。その間にも話は続いている。

「それさ、ある意味中毒じゃん？ 笑い事じゃなくない？」

「そうなんだよねー。色々試したけど、全然ダメでさー」

「頭痛外来とかは？」

「まだ行ったことないなぁ。調べて、行ってみようかな」

「ってゆうか、あんたが頭痛薬飲むのって、精神安定剤代わり的な？ そんなのもある？」

「んー、否定できない…」

「それならさ、下手に頭痛薬飲み続けるより、病院いった方がいいよ」

「そうだよねぇ…」

　話をしながら、ホコリがいかないよう、くるりとサキに背を向けて、モップについたゴミを落とした。

「…あれ？ 少し髪切った？」

「は？」

　意外な質問に、私は髪に手をやりながら、サキの方に振り返った。

「後ろのへん、ちょっと切った？ にしても、毛先ボロボロだけど」

「ボロボロとかうるさいわ！ …え、でも、切ってないよ？ サロン行くヒマ無いし。昨日だって、一緒にサビ残してたじゃん？」

「そうだよねぇ…見間違えたかなぁ？」

「サキも、疲れてんじゃない？」

「やっばー、目がおかしくなったかなぁ」

「一緒に、おててつないで、病院いく？」

「うちのチビも、一緒におててつないでいい？」

　二人で自虐的に笑う。

　正直に言えば、年度替（ねんどが）わりである今は、とても忙しい。いつも勝手に上から押し付けられる雑務や書類に加え、新年度に向けたファイルの用意や新しい仕事の準備がある。

　地味な作業で他からは分かりにくいが、量があれば、とても煩（わずら）わしい仕事。それを私とサキで、なんとかこなしているのである。

　サキは家庭があり、一児の母。なにかあれば、独身者である私が、率先して仕事を代わることがある。

　その度に申し訳なさそうにし、お詫びのスナック菓子などを渡してくるサキに、文句など言えるはずもない。

　立場は違えど、仲の良い同僚、そして友人。その関係を壊すこともしたくは無かった。

「さーて、今日も書類地獄に行きますか！」

「一緒に行けば怖くない！」

　事務員特有の自虐で笑いながら、それぞれのデスクに座り、書類を手に取った。