エディ・ラナウェイの創作論

第21話 モチベーション

「猫、虫、猫、虫……」

　エディはぶつぶつと呟きながら、ペン先で原稿用紙をコツコツと叩いた。

　猫と老紳士に出会ってから数日が経ち、ディグリから与えられた課題に、なんとなく糸口が見えてきた気がする。

　人と猫は言葉なしに通じ合える。なら、二足蟲もそうだろう、という安易な予想。

　学院の研究部に行き、昆虫の標本やスケッチを見ながら、どうせ蟲になるなら何がいいかと考えて。

　ディグリやフランの図書館での振る舞いを思い出しつつ、なんとなくこういう生活様式なのかな、と予測を立てる。

　どれもこれも曖昧としていて、箇条書きとはいえ、一行を埋めるにはまるで足りない。出がらしのような、あり合わせの知識をつらつら綴るのが限度だ。ベル先輩から、アイデアリストかと訊かれるほど。

　―――まあ、それはいいよ。

　―――実際に見てみないとわかんないし、見に行くだけの時間もねぇし。

　―――それに多分、問題はそこじゃないんだよな。

　エディは頭の後ろで手を組んで、椅子ごと体を傾けた。

　二足蟲は森の中に住んでいる。フランとの出会い、どこからか現れたディグリを見るに、木に登って生活しているのではないか。

　もし自分が二足蟲に生まれるとしたら、甲虫（ホーンビートル）がいい。研究部員の熱弁を聞く限り、とても強いらしいから。

　きっと自分は二足蟲の社会の中で、何か力仕事や頼れる用心棒の類でもして生きているんじゃないか。

　ベッドに寝ころびながら思い浮かべた、とりとめのない空想に過ぎない。だが、時間を忘れて耽溺する程度には楽しかった。

　そうして思い付いたイメージのままにディグリの課題に取り組んで、ふと思い至る。

　ディグリは、何故わざわざこんな課題を出したのだろうか、と。

　題材に悩むエディにヒントをくれたのかと考えた。都合がいい、と内心自分で自分を小馬鹿にして、発想を蹴り転がす。

　しかし、ではどうしてかと考え直しても、答えが出ないのだった。

　―――気にすんのが変なのかな。単に気まぐれってこともあるかもしれないし。

　―――いやでもあの人、先生なのか？　先生じゃないのに課題出すって、変じゃね？

　―――その日の気分で他人に課題出す奴って……いる？

「うーん……？」

　エディは小難しく首をひねる。ディグリがこんな課題を自分に出した理由など、見当もつかない。

　なので、昼食時にルビィを捕まえて、尋ねることにした。

　ルビィは晴れた日の草原のような、鮮やかな青と緑色のパスタを頬張りながら、エディをじっと見つめる。

「ふむふむ。ディグリさんの課題の意味、ですか」

「ん。あの人って、ヨサ先生とは違うんだろ。ええと、先生ってわけじゃなくってさ……」

「そうですね、図書館司書は教職ではないので」

「だろ？　なのになんであたしに課題なんか出すんだ？　そういう趣味とか……じゃないよな」

「……うーん」

　ルビィはフォークを置くと、黙考し始める。

　エディは少し落ち着かない気持ちになった。何か、変なことを聞いてしまったような気がして。

　そもそもの話、ルビィに話を振ったことが間違いなのではと思ってしまう。

　彼女は図書館によく行くようだし、ディグリとも知り合いだと考えたから尋ねたのだが、考え込まれてしまうと、どうにも居たたまれなくなる。

　不安と、後ろめたさと、恥ずかしさが湧いて来て、エディが話題を引っ込めようと唇を動かすのと、ルビィが顔をあげるのはほぼ同時だった。

　ルビィが人差し指を立てて、先んじる。

「私の予想になってしまいますけど、いいですか？」

「え、ああ……もちろん」

「ありがとうございます。最初に、私はディグリさんに何か課題を出されたことはありません。フランさんからも、そういう話は聞いたことがありません」

「ないの？」

　エディは目を丸くする。

　聞くところによれば、ディグリとフランは結構長い付き合いのようだ。

　それにフランは、自分と同じく小説家志望のようでもある。だったら、エディにしたように、課題を出していてもおかしくないような気はするんだが。

「えっ、じゃあ、なんであたしには課題出して来たんだ？」

「私も自信を持って言い切れるわけではありませんけど……そうですね、なんと言ったらいいか。フランさんとエディさんの、両方のために出したんじゃないでしょうか」

「はあ？」

　意味が分からなくて、ポカンと口を開いてしまう。

　しかしルビィの眼差しは真っ直ぐで、真面目そのものだった。

「ええ、きっとそうですよ。ディグリさんは優しい人ですし、エディさんとフランさんに仲良くなってほしいんだと思います」

「それと課題が、どう関係あるんだよ？」

「それを私の口から言ってしまうのは、ちょっと。野暮、というものなので……」

「勘弁してくれよ、あたしは頭悪いんだからさ……」

　ルビィの言葉を理解しかねて、エディは頭を抱えた。

　何が何だか、さっぱりだ。ルビィはただ微笑むばかりで、それ以上何も言ってくれない。

　ただ、別れ際にひとつだけヒントを残してくれた。

「エディさん。じゃあ、大ヒントでこれだけ。フランさんは、自分の書いた小説を、なんのために読んで欲しいんでしょう？」

「なんのために……？　読んでもらうのが目的じゃねえの？」

「もちろん、ただ書きたいから書いている人だっていますけど、読んでもらいたいと思うのにも、目的がありますよ。自己顕示欲、実力の向上、そして作品にメッセージを込めること。人によって色々あるんです」

　そういわれても、いまいちピンと来ない。

　難しすぎて、頭に小さな鉄の輪を無理やり嵌められているような感じがした。

　ルビィは唇をひん曲げたエディに、悪戯っぽく微笑む。

「そのあたりがきっと、ディグリさんが課題を出した理由だと思います。是非考えてみてください。エディさんにとっても、決して無駄にはなりませんから」

　―――無駄にならないって言われてもさぁ。

　―――あたしは、何かご立派な理念があって小説書いてるわけじゃないし。

　必死で生きていたら、学院長と偶然出会った。

　衣食住を保証するから入学しろと言われたから、迷わず頷いた。

　退学になりたくないから、必死で一本書き上げた。

　エディが執筆する理由なんて、つまるところ、この生活を手放したくないからだ。読者なんて、そっちのけだ。

　―――でも……それならあたしは、なんでディグリさんの課題なんてやってるんだ？

　―――今年度はもう、書かなくてもいい。縄張り踏み荒らされた野良猫みたいに、追い出されたりしない。

　―――なのになんで、こんなマジになってんだろ……。

　ぼやけた思考の中で自問自答していると、寮の自室に戻ってきていた。

　エディは悶々としたまま扉に手をかけ、押し開く。

　机の上に置かれた三冊の本と原稿用紙が、エディを待っていた。