寝る前5分のショートショート

頭神社

「おい、なぁ、山行かねぇ？」

「………は」

蜃気楼がかき混ぜるアスファルトを眺めながら、誰も来ないコンビニでバイトに入っていた夏休みのある日の真昼、久々にあったクラスメイトがそんなことを言いにやって来た。

「いや俺バイト中だし、つか、普通山じゃなくて海だろ」

「冷房キツイとこばっかいたら身体壊すぜ、いいだろ、山、砂浜より影あるし」

「馬鹿かよ」

「ウォータースライダーあるプールは電車つかわねぇと行けないし、バイト昼までだろ、なぁ」

そいつがあんまりしつこいのと、バイトの後何も用事もなかったので、付き合ってやることにした。

「最近マジ暑すぎてやばいよな、地球温暖化が」

「この暑さは関係ないだろ、別にそれは」

「学校無くてもこれじゃ全然夏休まらねぇよ」

「言えてる」

バイト終わり、特に行き先を決めるでも無く、俺たちは歩き出した。この辺りで山といえば、神社のあるおかしら山だけだからだ。

「知ってるか？頭(かしら)神社の迷信」

「あー……なんだっけ、…忘れた」

「天才のお前でも知らないのか」

冗談がそう得意でもない奴なのに、その日は饒舌だった、

「どんだけ頭良くてもあんな小さい神社の迷信とかしらねぇよ」

「残念」

「こっちの方来るの久しぶりだわ」

「学校反対側だもんな」

「だし、高校生にもなってこんな場所で遊ばねぇよ」

案の定、山は草木で鬱蒼としていて、ジャングルのようだった。

「神さんのとこまで競争しようぜ」

「なんでだよ」

「渡したいものがあんだ」

「いらねぇ」

「飲みもん奢るから」

「それだけもらう」

「そんなこと言うなよ」

「今のお前からは何ももらいたくない」

「馬鹿、もらえるもんは貰っとくもんだぜ」

俺は渋々、そう言うあいつの後ろについて行った。でも、着いた先の川の側には神社なんてなかった。

「ほんとにここであってるのかよ」

「ああ」

「何もねぇよ」

「あるさ」

クラスメイトはそう言うと、足踏みをしたように見えた。

「さて…それにしても、どうしちまったんだよ、急にこんなところ呼び出してさ」

「俺たちの仲だろ」

「よく言うぜ、俺たち別にそんな仲良くねぇじゃん」

「そうだよな」

「なんだよ…急に塩らしいな、…俺じゃなきゃだめだったんだろ」

「お前、学校で頭神社の話してたからさ」

「ライングループでな」

そいつが足踏みした下の湿った土を掘り返すと、自分が学校着ているのとよく似た白いシャツの襟が見えた。かと思えば、それまで目の前にいたアイツはどこかに消えていき、生臭い香りが土と青い草の匂いに混じった。

「なくしもん探すのは、頭を使わなきゃな」