精通

第17話 帰路

　※

　日没してからどれくらいの時間が経っただろうか。恐らくは、一時間も経っていないだろう。それでも、鮮明なほどの夜がぼくたちを覆い被る。

　空を見上げる。半月の月がぼんやりとぼくたちを照らす。星は一つ、二つと星空の準備を始めている。

　夜道という言葉を使っても語弊がないほど、歩き慣れていないこの道は暗く、街灯だけが頼りだった。

　今日の放課後から今までのことを思い返す。

　恋人ができた。そんな漠然とした事実だけが、ぼくの脳内で行ったり来たりを繰り返している。

　薄っすらと湧き上がる実感に、心が温かくなる。それと共に、体感したことがないような恥ずかしさと、心がざわめくような何かが、妙なほど心拍を早める。

　これを人は幸せと言うのだろうか。

　そうかもしれない。違うかもしれない。答えは見つからない。いや、答えなんて見つける気もない――

　ただただ、隣を歩くつばきと、ぼくよりひとまわり小さなその手の暖かさだけが、ぼくには確かに伝わってくる。

　でも、何だか今のぼくはこの瞬間を永遠に味わっていたい様な、多幸感に苛まれている。今、死んでもも構わないと思えるような……いや、今、死ぬのは惜しい。あまりにも悔やまれるだろう。

　でも、そう思えるくらいには、ぼくはつばきのことが好きなのかもしれない。

　手をつないで歩く。それだけのことなのに、どうしてここまで心が揺さぶられるのだろうか。

　※

「――送って行く」

　ぼくが帰ろうとした時に、そう言ったのはつばきだった。

　当然だが、すっかりと周囲には暗闇が包み込んでいた。さすがに女子に送られるというのも格好が付かない。と、いうよりも、別れたら彼女をひとり夜道を歩かせることになる。いくらなんでも小学生と未だに間違えられるようなつばきに、そんな身の危険に晒されるようなことはさせたくなかった。

　だが、つばきは引かなかった。両者引かない水掛け論になったがために、折衷案として

「県道の大通りまでなら――」

　と、いうことで折り合いが付いた。六〇〇メートルくらいのそこまでなら、それなりに人通りも多いし、県道を歩くため車の往来やコンビニもある。万が一の身の危険はないだろう。と、思いたい。

　お互いに靴を履き、家を出た時に、どれくらいの時間を彼女の部屋で過ごしたのか思い返す。部活を早めに切り上げてからだから、一時間四十分くらいだろうか。

　どこか秋の匂いが強くなっている夜風を体中に浴びて、肺いっぱいに夜の涼し気な風を吸い込む。見慣れない街で隣につばきがいる。そんな非日常的なひと時に、不思議と居心地の良さを感じていた。

　そんな時、不意に彼女から出された左手――

　その手の意味をぼくは分からなかった。

　首を傾げるぼくに、彼女も不思議そうな顔で問う。

　「手を繋がないの？」

　「あ、ああ、そういう意味か」

　そう呟いてから、ぼくは少しだけ逡巡して、彼女の手を取る。

　柔らかくて、小さい。ぼくと身長は同じくらいでも、手はひとまわり小さい――

　それが女性の手なのだろうか。これも性差なのだろうか。ぼくには分からない。それでも、手の温かさはぼくもつばきも同じくらいだったと思う。

　――つばきと手を取り合えばどこまでも歩いていける。

　そんな気がしているのは、きっとぼくだけだろう。

　――今度から送られるのは辞めよう。たぶん、別れが辛くなるから。