つばめきたる

１５、歓迎会にて

　雀は清明（せいめい）の部屋へ入るやいなや人攫いにあった。頭に麻袋を被せられ、鴻（おおとり）の鍛えられた肩に米俵の如く担がれる。雀は反射的に暴れかけたが、すぐに悟って米俵を演じきり、鴻をちょっぴりがっかりさせた。

　会場は雨水（うすい）の仕事部屋の奥庭だった。景色は天から落ちるレースカーテンのような滝で遮られている。庭は苔の黄緑が色鮮やかで、それらを眺めるテラスに設置された長机の上には真っ白なテーブルクロス、その白を覆い尽くさんばかりに置かれているのは、立春（りっしゅん）をはじめとした料理好きの面々が腕を振るった大ご馳走だ。

　滝は雨水の天地視書（てんちししょ）である。雨水が命じると、あらゆる景色がひとつに溶け合い、滝全体がどこかの梅林を映し出した。白や紅や桃色の梅花が滝を通して香りを運び、花鳥風月ここに極まれり、春の宴の真骨頂を演出した。

　春季の暦全員がそろっていることを確認し、春が開始の合図として羽衣を振ると、そこから本物の梅花が飛び出して、くるくる回りながら宙を浮遊した。促されて雀がもじもじしながら短く挨拶を述べ、お祭り母さんモードの立春が乾杯の音頭を取る。一斉にグラスやお猪口が持ち上がり、心洗われる滝の音に浮かれた声が重なった。

　雀はすぐに土脉（つちのしょう）や草木（くさき）や苗に身柄を拘束され、玄鳥至から無理やり引き剥がされた。緊張に目が回りそうであったが、それでも暦たちからかわるがわる声をかけられるたび、いじらしく一生懸命受け答えをした。

　あっという間に時が過ぎ、辺りはすっかり夜の帳が下りている。酔い潰れた者、会話を楽しむ者、酒と肴を際限なく口に運び続ける者、静かに滝を見つめる者――めいめい好き勝手に過ごす中、玄鳥至（つばめきたる）は一人パイプ椅子に腰かけて、雫が夜空の星のように散らばる苔庭を眺めていたが、今宵の主役がふらふらとこちらに近づいて来ることに気づき、労いの言葉をかけた。

「おかえり。ここで休むか」

「はい。すみません……」

　雀は手近なパイプ椅子を引き寄せて沈み込んだ。

「お腹がパンパンで、苦しいんです……」

「室内のソファで横にならせてもらったらどうだ」

「初日にそこまで厚かましくはなれません……」

　こいつならそうだろう。玄鳥至は再び庭に視線を戻した。すると苔を踏まぬようひらひら浮きながら、こちらに向かってくる者がある。

「菜虫（なむし）、午前は災難だったな」

「ほんとうに」

　菜虫は恨めしげに室内を睨（ね）めつけた。

「あの二人をどうしたらいいのかしら。私はもうお手上げだわ」

　虫啓（むしひら）と桃は飽きもせずぴっとりひっついている。一人がけソファに虫啓が座り、その足に桃が乗っかって、互いにデザートの抹茶プリンをあーんするところまで見て、玄鳥至は目をそらした。

「磁石でも飲んだらしいな」

　玄鳥至の冗談に菜虫は笑おうとしたが、少し頬を動かしただけで視線を落とした。

「虫啓も桃も、亥神（いのかみ）さまにはねられてからおかしくなってしまったわ。仕事とプライベートを混同して……。どうして離れられないのかしら」

「それは……」

　玄鳥至は言いよどんだ。

　――暦は入れ替わる。

　もしそうなったとして、菜虫はどう感じるだろうか。いや、感じたところですぐに忘れてしまうだろう。

　――そのほうがうまく回るのだ、俺たちの仕事は。

　余計な感傷は暦に必要ない。暦は上界の神々に定められたとおりに働くものだ。なぜならそのためにつくられたのだから。――そう思っても、どこか違和感を拭えない。そしてその違和感を追おうとすれば、たちまち思考が朧になる。

　滝に映し出された梅は天国のように咲き誇っている。見事な梅林だ。夏季の七十二候、梅子黄（うめのみきばむ）お気に入りの庭園ではなかろうか。

　菜虫はいつの間にかいなくなっていた。雀は頭を深く垂らして、あの印象的な黒目を青白いまぶたの下に休ませている。

「雀くん、眠っちゃったね」

　菜虫がいた位置に、今度は派手な同僚が立っていた。毛先をピンクに染めたふんわり金髪ショートヘア、耳には紫のピアスを光らせ、唇をオレンジ色のルージュで彩り、水の入ったグラスを持つ爪は明るい緑だ。

「虹始（こうし）、今日は俺のツバメたちを見てくれてありがとう」

「一日くらいなんでもないよ。ボクはいつでも虹を出せるし、のんびりしたもんさ。君と鴻は渡り鳥たちのお世話だからね、目を離せなくて大変だよね」

　虹始は「ああ、飲み過ぎた」とグラスの水をごくごく飲み干してから、

「ぷはあ。春さまからのご伝言だよ。雀くんの部屋は、前任の雀始巣（すずめはじめてすくう）の部屋を使うって。つばき、近かったよね？」

　もぞもぞと雀が動いた。首が痛かったらしく、小さなうなり声を上げて重い頭を持ち上げた。

「ごめんなさい、おれ寝ちゃってた……」

　虹始はよしよしと雀の頭をなでた。

「ねえ、雀くん。今日はもう部屋に戻って休みなよ。つばきが案内してくれるから」

「でも、皆さんにご挨拶しないと……」

「だぁいじょうぶ。見てみなよ、ほら」

　テラスや部屋には屍がごろごろ転がっている。立春や雨水などの良識ある数名が机の上を片し始め、葭（あし）は使命感に満ちた表情で残った料理をタッパーに詰めていた。

「じゃあ、後片づけを……」

「それも大丈夫。君は今日の主役なんだから。でも、次からはぜひお願いするね」

　雀は虹始の洗練されたウインクに押され、ありがたく頭を下げた。