水死体とドーナツ

第23話

　家に帰る。静かな家だ。

　違和感はない。手を洗い、湯を湧かす。

　頭が痛む。湯舟に浸かれば、幾分収まるだろう。

　お守りを着替えと共に置く。信心深い方じゃないのに、なぜか手放せない。

　風呂に入る。湯船に浸かる。換気扇は動かしていない。

　雨が止んでも風が強い。窓をがたがたと鳴らす音が聞こえてくる。

　違和感。

　違和感。

　違和感。

　言いがたい胸に残る引っかかり。がたがたと鳴る音が、どこか不安を誘う。

「……今日も、早めに寝るか」

　解決しない問題は、眠ってしまって逃げるに限る。いつものように、食べて寝てを繰り返せばいい。そのはずだ。

　暖まりきっていない身体を起こして、風呂から上がる。

　タオルで肌を拭い、服を着る。

　ふと、背中にある洗面台の鏡に意識が向いた。

　鏡越しに、自分の背中が見えた。

　そこには、大きな傷跡がある。

「……あ」

　頭が、熱くなる。これまでの比じゃない、割れたガラスを突っ込まれたような痛みだ。

　これは、警告だ。気づくなと。見て見ぬ振りをしろ、と。そういう警告だ。

　出来るはずがない。

　だって、この傷は俺の一部だ。

　記憶を失って、過去との繋がりも希薄になって、空っぽになった場所。そこに残された、最後の繋がりのはずだった。

　俺の傷は、事故のときのものだ。

　両親が死んだとき、俺にできたものだ。

「気づくの、遅すぎるだろ、俺」

　頭が悲鳴を上げ続けている。吐き気が胸元に迫り、吐きそうになる。

　それでも、確認しなければならないことがある。確認しなければいけないことがある

　足がふらつく。髪さえ乾かさずに、俺はふらりと浴室を出る。足下しかみえない。でも、前に進む。

　姉さんは、家には帰ってきていない。ずっといない。いつからいなかったのか。ここはどこなのか。

　分からないまま、家から飛び出した。

　自転車で走る。

　きらびやかな都会の街ではない。点在する電灯の明かりを頼りに進んでいく。

　夜歩きは、あまりしたことがない。こんなときだというのに、妙に高揚感がある。

　目的の場所に到着する。夜風を浴びて待つ。風があったからだろうか、濡らしたままの髪は乾いていた。

　数分ののち、一台のバイクがやってきた。

「こんな夜中に電話一つで、女の子一人呼び出すなんて随分いいご身分ね」

　イサナが、いつも通りの姿でやって来た。バイク用の、ジャケットにズボン。クールな出で立ちに、相変わらずの憎まれ口。それが、今はすこしだけ安堵した。

「大事な用なんだ……直接話したくてな。その前に、買い物していいか？」

「……別に、構わないけど」

　なんの変哲もないコンビニの前で、イサナを待っていた。

　行き慣れている場所だ。

「ところで、悪い。金がないんだ。あとで金は返すから、借りていいか？」

「そのくらい、気にしなくてもいいわよ」

　二人で店に入る。

　コンビニに入る。籠を手に取る。カップラーメン。野菜ジュース。いつも通りのそれを、入れて行く。

「……まさか、このためだけに呼んだわけじゃないわよね？」

　イサナみたいにそこまで図太くない……と言いたいけど、そのまさかだ。

「ここが始まりなんだよな。俺を撮って、お前に撮られた場所」

　俺の言葉に、イサナは口を閉じたまま。

「俺も、早くに両親を失ったって言っただろ。どこかでお前に共感してた……ああ、同じだとは思わなかったからな。あんな風に、必死で妹を探すようなこと、俺にはできなかった。だから、水瀬のことはすごいと思ってたんだよ」

　死に向き合おうとすることも。俺なんかとは、大違いだ。だからこそ、手伝おうと思えた。

「じゃあ、これ、頼む」

　籠を渡す。イサナは無言で受け取り、レジへと歩を進める。

　水瀬は足を止める。

　店員なんていない。生きている音も、何も聞こえない。

　いないもの相手に、レジを通すことなんて出来るはずがない。

「……やっぱり、イサナも、見えていないんだな。俺の頭だけがおかしくなってたら、どうしようかと思った」

　何も買わないままに、コンビニを出る。

「……鳩羽くんは、いつ気づいたの」

「俺は、ついさっきだよ」

「遅すぎよ」

「……まあ、そうだな」

　それがおかしいことだと思わなかった。

　背中の傷がなかったら、気づくことが出来なかった。

「逆にイサナは……人がいなくなったことに、いつから気づいてたんだ？」

　イサナは、最近になってから様子がおかしかった。水族館のあたりか。だから、その頃からと思っていたのだが。

「最初から」

「最初？」

「妹が帰ってきた時から」

「……そりゃ最初だわ」

　遅すぎだと怒られる理由には、十二分に足りている。

「妹が生きて帰ってくるはずがない。でも、それを認めてしまったら、居なくなると思った。だから、言えなかった。見ない振りをした。そしたら……どんどん人が消え始めて。でも、あなたは平和そうな顔をしてるんだもの。私だけがおかしくなったのかと思ってたわ」

「悪かったって」

　イサナは、俺を見据えてくる。

「それで、鳩羽くんは私に話して、どうしてほしいの？」

「……どうすれば、いいんだろうな。原因……っぽいのは分かってるし」

　原因は俺達が願ったからだ。二人だけ正気を保っていられるのなら、原因はそれしかない。あるいは、そうでなかったらお手上げともいう。

「このままだと、どうなるか分からないしな。そのためにも、確認はしときたい」

　どうにかする方法なんて、持ち合わせがない。

　だから、知っている人間に聞く必要がある。

「鳩羽くんは……あなたは、いいの？」

「いいって、何をだよ」

「私、今日の午後、あなたの事故のことを調べたの。わざわざ図書館にも行って。大変だったわよ」

　イサナはスマホの画面を見せてくる。新聞の一部分が、写真をとられている。

　小さい見出しで、自動車事故について書かれている。

　俺が遭った事故の見出しだ。よく見つけてきたな、と感心してしまう。

「鳩羽くんは、事故に遭ったのは自分と両親の二人だけって言ってた。でも、本当は……」

「……ああ、そうだな」

　相対するべき相手が俺にはいた。

「事故に遭った人間は、あと一人居る」

　新聞には俺の両親と、それから物部ともりの名前が記されている。