水死体とドーナツ

第21話

　目を覚ます。アラーム音。

　違和感。

　朝食を食べる。着替える。学校に向かう。

　いつもの道を歩いている筈なのに、乖離している。繰り返しているルーチンワークのはずなのに、初めて通る道を前にしたときみたいな、迷子になったような心地。

　違和感の原因が、どこ由来か気づく。人の気配がしないのだ。

　寒い。

　十月の、秋の入りの涼しさじゃない。身体の芯から凍えている。

　逃げるように俺は学校に向かう。

　教室に入って、いつものように席に座る。いつものように人が居る。安堵する。

　聖がまた話しかけにくるかな、と思っていた。恵さんと一緒に水族館に行った話をしたら、「裏切り者め！」なんて言ってきそうだな、と思いながら待っている。

　来なかった。

　代わりに、イサナがやってくる。

「……そういや、イサナ、お前、聖にちゃんと礼を言ったか？」

「妹と話させてあげてるだけで十分でしょ」

「いやお前、分かってて放置してるのか……」

「まあ、そんなところね」

　イサナは、努めてテンションが低いままに返してくる。

　それが、今更おかしいもののように思えた。せっかく妹が帰ってきたというのに、いつもと変わっていない。変わっていないことが、どこかおかしい。

　待ち望んでいた事の筈だ。もっと喜んでいても、おかしくないだろう。元からそういう人間だったとしても、どこかおかしい気がする。

　それがわからない。わかるためのピースの持ち合わせはないし、たぶん、勘違いだ。

「ねえ、鳩羽くん。最近、変な事とかない？」

　結論づけて、自分の机に突っ伏そうとしたとき、イサナから声を駆けられる。

「変な事って、なんだよ」

「……変は変よ」

　変といえば、イサナが変だ。

　なんて冗談めかして言う空気でもない。

　あえていうなら、街の雰囲気だろうか。ただ、それは抽象的すぎる。大方、みんな朝の目覚めが悪かったのだろう。そんな日もあるだろう。

　おかしくない。そう、何もおかしくはないのだ。

「イサナ、疲れてるんだよ、お前」

「そうね……ごめんなさい。忘れて」

「……疲れてるなら、ちゃんと休んだ方がいいぞ」

「それも、そうね」

　素直に受け取るイサナ。始終、様子がおかしい。心ここにあらず、なんて素振りだ。

　まるで、何かに気づいて居るみたいに思えた。

　それを努めて気にしない。

　俺は気づかないことを望んでいる。

　頭が、ぼんやりとする。まるで夢を見ているときのようだ。

　俺は大人しく授業を受ける。

　聖は授業が始まっても、来ることはなかった。

　バスが来る。中には誰もいない。俺の後ろにも、誰かが続く訳でもない。

　バスから降りた場所も、ひと気がなかった。公園にも、コンビニにも。どこにも誰もいない。電気だけがついていて、人の気配がない。

　明らかな異常事態だ。

　なのに、俺はそれをうまく認識できていない。

　おかしいと思わないことに、おかしいと思う。疑問の入れ子に囚われている。

　気づいてはいけないと、頭が警鐘を鳴らす。

　早く気づけと、頭が警鐘を鳴らす。

　頭が痛みを発し続けている。内側にいる何かが、力任せに扉を叩くように。どくどくと脈動している。

　意識が朦朧とする。家まで近いのか、遠いのかもわからない。目についた公園のベンチに、背中を預ける。荒くなる呼吸を、その場で座って落ち着ける。

　がさりと草の擦れる音。

　反射的に、振り返ると、

「せんぱい、どうしたんですか？」

「……ともりか、驚かせないでくれよ」

　慣れ親しんだ声に、なにより人がいることに安堵する。頭痛は継続しているどころか、ともりが現れたことで、より強く拍動している。

「なんでこんなとこいるんだよ？」

「せんぱいが、なんだか、悪いものに憑かれたような顔をしていたので、後をつけました」

　両手でピースをしながら、ストーカー宣言とは恐れ入るな、となる。

「せんぱいは私が渡したお守りって、まだ持ってますか？」

　何事もないように、ともりが尋ねてくる。不自然にも思わずに、俺は返す。

「……いや、悪い。覚えがない。以前……って、いつのことだよ」

　最近渡されていないのは、間違いない。となると小学校の頃になる。不自然なくらいに思い出すことができていない。

「そうですよね。ということで、はい、どうぞ」

　有無を言わさず渡されたのは、小さな、朱色のお守りだ。普通と違うのは、文字が書いていないことと、それから下の方が何かが入っているのか、少し盛り上がっていること。握れば、中に硬いものが入ってるようなそんな感触が帰ってきた。

「気休め程度ですが、持っていてくださいな。心が弱っていると、入り込まれてしまう、なんて言いますから。これが、せんぱいを守ってくれますよ」

　ともりは、安心させるようににこりと微笑んでくる。

　お守りの効能ではないだろうけど、幾分気分が和らいできた。人と会話して、落ち着いてきたのかも知れない。痛みが取り除かれたと言うよりは、ズレていたピントが合ったという、そんな感覚。

「……ありがとな。これ、文字とか書かれてないけど、なんのお守りだ？」

「なんと非売品です。私のお手製ですので。私だと思って、大切にして下さいね。間違っても、またなくしたりしないように」

「……くれぐれも気を付けます」

　頭痛が治まってきて、元気も戻った。さあ、帰ろう……というところで。

「雨、降って来ちゃいましたね」

「最近、よく降るな……」

　公園のベンチは屋根付きだった。幸いとも言うべきか、あるいはもう少し遅ければ、ともいうべきか。しばらく、身動きが取れなくなってしまいそうだ。

「せんぱいは、最近はどうです？　人生、楽しんでいますか？」

　楽しんでいるか。

　どうだろう。

「……わからん」

　平穏に過ごせればいい、なんて少し前までは思っていた。

　それに過度な楽しみは、毒だと思って、心の中でブレーキをかけ続けている。

　幸せになったら、落ちたときが恐ろしい。失った時のことなんて考えたくもない。だから目の前のことにもちゃんと向き合うことができていない。

「私は、楽しいですよ」

　隣のともりは、怖いものなんてないみたいに語る。

「昔は、せんぱいとずっと一緒にいられると、思ってたんです。だから、最近は本当に嬉しいんですよ？　そこのところ、ちゃんと分かってますか？」

「……わからないって言ったのは、撤回する。結構、楽しんでるんだと、思う」

　幸せを、認めよう。充実していると、認識しよう。だからこそ、これ以上を望むのはよくないのだ。これは多分、必要なブレーキだ。

　ともりは微笑んで、それから空を見上げた。

「雨、止みましたね」

　家に帰る。

　一人の家だ。

　思考は透明だ。

　疑問には思わない。

　何もおかしくない。

　気づかなくていい。

　このまま。このままで。このままでいい。