龍神庵銀子は薬売り

07.

　紫乃はボウルに醤油と味醂を入れてから、小さなスプーンで合わせ地をすくい、口許へと運んだ。

　それから首を傾げ、今度は醤油と味醂それぞれの味を試した。

「どうしたの？」

「……この味醂、塩気が足りませんわね」

　席を立ち、流しの前に歩み寄る。

　隣に立つと、紫乃は味醂を僅かに乗せたスプーンをあたしに差し出してきた。

　それを口に含む。

「こんなもんでしょ。いつもの味よ」

「そうですの？　うちでもお婆さまが味醂をつくっていますが、そちらはかなりの塩気がありますわ。弁天楼と龍神庵とでは伝わっている製法が違うのかしら」

「あ」

　紫乃の言葉が耳の奥に届いたその瞬間、あたしの脳裏にとある映像が浮かんだ。

　所はここ。

　台所。

　時は過去。

　遠い昔。

　食卓が高い。

　あたしの背が低い。

　椅子によじ登る。

　現れる優しい顔。

　母さま。

　手には筆。

　卓上には手帖。

　脇には黄ばんだ紙束。

　虫食い。

　千切れそうな綴紐。

　あたしが何か言う。

　母さまが応える。

　かすれた声。

　そこに重なる紙束のような、かさかさの。

　このときもう、母さまの喉は。

　肺は。

　文脈を失った言葉の断片だけが甦る。

　『龍神庵』『元は』『谷川』『一つの』『弁天楼』『分かれて』『味』『うちの』『お酒』『伝える』『お漬け物』『味醂』『霊薬』『朔龍湯』『昔は』『もっと』『秘密』『今は』『弁天楼にも』『ばらばら』『いつか』『白金お兄ちゃん』『いざ』『普段は』『金子お姉ちゃん』『のんびり』『銀ちゃん』『しっかり者』『お手伝い』『わたしは』『もう』……

　母さまが咳をする。

　もういいから！

　しゃべらないで！

　そんなに、苦しそうに。

　でも、今のあたしは、もっと母さまの話を……。

「銀子？」

　あたしの名を呼ぶ声で、意識が引き戻された。

　ところは同じく台所。

　目の前には割烹着姿の紫乃。

　心配そうにあたしの顔を覗きこんでいる。

　あたしは紫乃を押しのけ、流しの下の収納に頭を突っ込んだ。

「どうしましたの！」

　批難と困惑の入り混じった声を上げる紫乃。

「ねえ、料理手帖見なかった？　そんなに古くなってないやつ！」

「え？　……見てませんわ。それが一体？」

　紫乃の回答に思わず舌を打つ。

　そのまま紫乃を無視して収納を漁る。

「何ですの、急に！」

　応えず、鍋やら秤やら麺棒やらといった調理器具をかき回す。

　食卓の椅子を引き出し、流しの上の収納を覗き込んだところで……見つけた。

　奥の奥、あたしや紫乃の身長では見つけれないようなところ。

　市販の料理本の間に挟まった小さな手帖。

　手に取り、ぱらぱらとめくる。

　この字。

　数年前の大福帳に残っている字と同じ。

　母さまの字だ。

「ねえ、銀子！」

　紫乃が叫ぶ。

　その声には、怒りや叱責というよりも、寧ろ、哀切な響きが伴っていた。

　頭に上っていた血がすうっと引いていき、冷たくなっていた手足に温かみが流れていく。

「……ごめん。今、母さまのことを思い出してた」

　深呼吸をして頭に空気を送り、あたしは椅子から下りた。

　椅子を戻し、食卓に着く。

　火を落とした紫乃も、あたしの隣の席に腰を下ろした。

　紫乃にも見えるよう料理手帖を広げるが、紫乃はそれを見ようとはしない。

　調薬方は店の秘伝であるという話を気にしてのことだろう。

「母さまは、古くなった文献から料理手帖にいろいろと書き写してた。お漬け物の漬け方とか、味醂の製法とか……霊薬の調薬方とかね」

「まさか、そんな大事なものを！　……いえ、でも、木を隠すなら森といいますし、料理のレシピに紛れ込ませるのは、よい偽装になるのでしょうか？」

「なるでしょ。調理と調薬には通じるところがある。ぼやかして書けば、他のレシピと霊薬の調薬方の見分けなんてつかないと思う」

　一頁、一頁と、存在を確かめるようにめくっていく。

　母さまが触れた紙と、母さまが筆で染み込ませた墨とが、確かにここにある。

「母さまが何を話してたか、全部はわからないんだけど、端々は思い出したわ。昔、龍神庵と弁天楼が一つのお店だったっていうのは知ってるわよね」

「もちろん。谷川屋ですわね。谷川屋が江ノ島に看板を出したのがおよそ三百年前。分家したのが二百十年ほど前のことですわね」

「うん。母さま、言ってたわ。『うちも弁天楼も味醂は昔から自家製だけど味は全然違う。元は同じ家だったのに、不思議だね。別々の家になってから、どちらかが作り方を変えたのかな』って」

「味醂のこと、ご存知でしたのね」

　頷き、頁を繰る。

「それから続けて、『龍神庵の霊薬といったら朔龍湯だけど、谷川屋だった頃にはもっとすごい霊薬もあった』みたいなことを言ってたわ。その後は、断片しか思い出せないんだけど……『秘密』『ばらばら』『弁天楼にも』。どう思う？」

　紫乃が息を呑む。

　それからゆっくりと、鍵となる言葉を紡いでいく。

「『もっとすごい霊薬の調薬方は、秘密を守るため、ばらばらに伝承した。弁天楼にも伝わっている』と、そう言いたいのですか？」

「あたしは、そう思う」

「……」

　窺うと、紫乃は困ったような表情を浮かべている。

　あたしの言い分に納得はしきれないものの、亡くした親に関わることでもあり強く否定するのも憚られる、といったところか。

　そんなに気を遣わなくてもいいのに。

　あたし自身、未だ確信には至っていない。

　全てはこの先の頁にある。