そらからそらに

そらからそらに（3/9）

　ぼくも彼女も高校一年生だった。歳も同じだった。でも、身の状況は大きく違う。

　まず、通う高校がちがう。

　つのしかさんは、このマンションの近くの高校に通っていた。進学校だった。

　ぼくも中学校は家の近くに通っていた。そのためか彼女が通う、その高校には中学校のときの同級生もかなり通っている。近くだし、そうなってとうぜんだった。それに、進学校ということもあってか、中学校の学区外からも、けっこうな生徒が入学している。

　つのしかさんとは、中学校で遭遇したことがないので、おそらく、彼女は違う学区の中学校から、あの高校に入学したと予想する。どうしたって、彼女の存在感なら、気づかない方がムズかしい。犬のなかに、猫がいればわかるレベルで気づける。

　彼女はその日の学校の授業が終わると、この店へやってきて、開店させる。完璧な化粧をして、エプロンをかける。ハンサムなおかっぱ頭は、店内を歩くと、いつも少しだけ揺れていた。

　カフェがある七階の通路には黒板式の立て看板が立ててある。そこには、毎回、本日のおススメが書いてある。筆跡から察するに、本日のおススメは毎日書き替えられていた。

　今日のおススメは、レギュラー珈琲。

　昨日のおススメも、レギュラー珈琲。

　レギュラー珈琲だった、おとといも。

　毎回、おススメが同じだった。でも、毎回、ちゃんと書き直している痕跡はある。こちらも毎回、いちおう、おススメを確認するので、立て看板の筆跡鑑定能力も高まってしまった。だから、断言できる、毎回、書いている人は同じだ。

「おススメはおなじなのに、書き直すんだね」

　あるとき、ぼくがそう言うと、つのしかさんは丁寧な口調で「それが営業努力というものです」と、答えてきた。「慈善事業ではないので」

　淡々とした口調でいったけど、なかなかパンチ力もある回答だった。

　いや、回答になってはいない、

　そんなやりとりをしつつ、訪れたある日、ぼくは次の日との看板のちがいを確認しようと、スマホで写真を撮ろうとした。証拠を集めることにする。

すると、扉の端から、つのしかさんが顔だけ出していた。

　そして、なにもいわない。ずっと、三白眼で、無言のまま見てくる。ぼくがスマホをおさめても、まだ、じっと見てくる。

　扉へ近づくと、顔を、ひゅ、っとひっこめた。

　後ろにさがると、ひゅ、っとまた顔を出してくる。

　とうぜん、ぼくはまた近づく。ひゅ、っとひっこめる。

　さがる、また、顔を出してくる。

　ああ、店が、暇なんだな。それがよくわかった。

　そして、それはかつて、動物園で見たプレーリードッグの動きに近い。

　そういえば、いぜん、母は、動物園のプレーリードッグを眺めながら、あの土塚ごと、ぜんぶ連れて帰りたい、とつぶやいていた。持って帰った土塚は、リビングに置く、と。

　つかれていたんだろう。

　小動物のかわいさに、弱っていたそこを撃ち抜かれたらしい。