プロトタイプの小宇宙

妻の料理

　このところ、妻の様子がおかしい。

　料理が美味すぎる。

　元が下手だというわけではない。

　ただ、手間をかけて美味いものを作るというよりは、残り物を効率よく使い切ることに執着するタイプだったはずだ。短時間で、手際よく。洗い物も少なく。

　包丁の握り方もわからない俺からしてみると、それで充分にありがたかったし、子どものいない我が家では文句の声があがることもなかった。

　そんな妻の腕前が、ここ最近めきめきと上がっている。

　料理教室に通っただとか、レシピ本を買い漁っただとか、そういった様子は特に見られない。

　思えば、あの日がきっかけになったのかもしれない。

　先月の末、休日に二人でドライブに出かけた日のことだ。その帰りがけに空腹を感じ、ファストフード店に立ち寄った。幼い頃から通い慣れた看板。決まりきったお気に入りのバーガー。ポテト。ジュース。

　普段と変わらない光景と手順だった。

　が、ジャンキーな味を無感動にぱくつく俺の目の前で、妻が止まっていた。ひとくちだけ、スタンダードなハンバーガーを齧って、顔をしかめていた。首を左右交互にかしげ、ぶつぶつと呟いていた。

　肉厚が足りないのかしら、肉汁感が不足しているわ、しかもこれクズ肉が混じっている、お肉もお野菜も質が悪い、喧嘩すらしないほどに風味が消えて、それにバンズも、パサパサしているだけで、具材と調和していない、ハンバーガーとして未完成だわ……。

　急に専門家めいた評論を呟きはじめた妻を、俺は呆けた表情で見つめた。

　その視線に気づいたのか、一呼吸おいて、妻は我に返った。取り繕うように、美味しいね、と作り笑いして、ハンバーガーを食べ始めた。

　ほとんど咀嚼せずに飲み下しているように見えた。

　あの日、妻は何かの才能に目覚めたのだろうか。

　例えば、料理の黄金比率を舌で嗅ぎ分ける才能だとか。

　そう疑いたくなるほどに、毎日の食卓が充実していった。

　思わず「美味い！」と叫んでしまったのは、見た目には何の変哲もないミートソース・スパゲッティだった。

　ひとくち食べたとたん、野菜の旨みが口内でとろけた。濃厚なデミソースとひき肉が芳醇な香りで喉元をかけめぐった。無駄なくパスタと絡まり、絶妙なアルデンテの歯ごたえを残響させた。

　我を忘れて貪り食ったあと、俺は椅子の上で放心していた。

　その顔を、妻がのぞきこんで、

　美味しかったでしょ。

　と悪戯な笑みを浮かべた。

　以来、毎日毎日、泣くほど美味いものを食わせてくる。

　ふんわり卵のオムライス

　スープにこだわった豚骨ラーメン

　濃厚とろとろマカロニグラタン

　迫力ある肉厚のカツ丼

　ネタもシャリも完璧な握り寿司

　究極のスパイス比率を編み出したカレーライス

　日を増すごとに、調理器具が増えた。

　構うものか。

　これほどの料理、どんなに金を積もうと、どんな一流のレストランだろうと、そうそう食べることはできまい。

　しかも、これほどの仕上がりを見せながら、妻は料理に時間をかけない。仕事帰りに疲れた表情でちゃっちゃっちゃと作ってみせる。

　野菜炒めや納豆ご飯の感覚で、はいできたよーと絶品料理をさりげなく食卓に並べる。

　チーズとアボカドのゴッサムシティサラダ

　ねぎと焼豚のラビリンス風ホイル包み

　冥界ツナのじゃがバター殺し

　いわしのバブルクンド風ラジオペンチ

　ズッキーニのエキゾチック・スパイ・キッズ

　アスパラガスとなすの幼稚園バス

　世界・異世界・各国・津々浦々の珍味を堪能できる家は、我が家くらいのものだろう。

　他人に誇れる自慢のひとつになっている。

　さて、明日は俺の誕生日だ。

　妻は、いったい何を作ってくれるのだろうか。

　今から楽しみでたまらない。

　まれりー湾岸風どれりあんぐっさ、だろうか。

　あんて・らいあ・せいまりある丼、だろうか。

　ごるふぃんらってシチュー風したらもにか、も捨て置けない。

　えんえん草のたるかめっかな炒め、で意表をついてくるかもしれない。

　今から、楽しみで、たまらない。