プロトタイプの小宇宙

満開の桜が綺麗なキリンの下で

　桜が綺麗ね。

　私がそう言うと夫は、まだ１２月ですよ、と薄く微笑む。何よ、敬語なんか使って。いやらしい。

　でもほら、ピンクの。満開じゃない。

　窓の方を指差して、私。こんなぽかぽかに暖かいのよ。１２月の訳がないじゃない。

　夫は無言で、微笑み続けていた。

　銀縁の眼鏡が陽光を跳ねて、眩しく輝いている。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　あら、夫だわ。

　お気に入りの銀縁眼鏡が、きらきら。無精髭にも白髪が混じって、点滅しているみたい。みっともないから、剃っておしまいなさいよ。

　でも、ちょうどよかったわ。今、クッキーが焼き上がったところなの。味見してみて。

　私がそう言うと夫は、クッキーなんてありませんよ、と目を大きく見開いて笑う。

　どこを見てるの。こっちよ、こっち。ほら、そこ。その、お皿の上。

　むきに、なって。

　私が力強く指差すけれど。夫は笑っているばかり。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　どなただったかしら。見覚えのある顔。

　銀縁の眼鏡がおしゃれね。でも無精髭は似合わないから、剃ってしまったほうが良いわ。白いお洋服も、よれよれじゃない。ちゃんとアイロンをおかけなさい。

　出会い頭にお説教。

　銀縁眼鏡の男性は、また笑顔。

　僕のこと、覚えていますか？

　男性は無精髭を指差して、微笑む。

　ええ、ええ。覚えていますよ。八百屋さんのとこの息子の……。

　私がそう言うと男性は、声を高くして笑った。いやらしい笑い方。もっとお上品になさいな。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　あら、どうしたのあなた。顔が真っ黒じゃない。

　私がそう言うと男性は、え、何か変ですか、と左の側頭部を取り外した。崩れた穴ぼこから、別の顔が出てくる。そっちの顔は、黒くない。銀縁眼鏡に、無精髭。

　ああ、もう、治ったみたいね。

　私がそう言うと男性は、どんな風に見えていたんですか、としつこい。

　うるさいわね。無視するわ。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　あら、夫だわ。

　ほら、ご覧なさい。

　キリンが走っているわよ。

　私がそう言うと夫は、キリン、飼っているんですか、と間抜け面で聞き返してきた。

　何言っているのよ、頼りないわね。

　放牧しているに決まっているじゃない。

　ほら、早く捕まえてよ。逃げちゃうから。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　あら、先生。またいらしたの。

　私がそう言うと先生は、カナエさん、僕のことがわかるんですか、と驚いた。

　わかるも何も、入院したときからお世話になっている先生じゃないですか。もう何日経つのかしら。入院生活にも飽き飽きしてきましたわ。

　ねえ、先生。私の病気、あとどれくらいかかるかしら。

　しん、と沈黙。

　先生は、悲しそうに目を細めた。

　そして、淋しそうに言葉を続けた。

　カナエさんの病気はね、治らないんです。

　私の胸が、つうん、と。痛い。

　……癌？

　呟くように。私は、尋ねる。

　先生は、首をゆっくり、左右に。

　レビー小体型（しょうたいがた）認知症、といいます。

　認知症ですが、アルツハイマー病とはぜんぜん症状が違うんです。特徴的なのは、幻覚が見えること。

　薬の粒が虫に見えたり。カーテンの柄が満開の桜に見えたり。天井のシミがキリンに見えたり。

　僕の顔が、亡くなったご主人のように、見えたり。

　……そう。

　ささやくように。私は、うつむく。

　日によって、時間帯によって、症状の強さが変わるのも特徴です。今日が軽症の日で良かったです。いつ病気の説明ができるのか、悩んでおりましたので。

　先生の切なそうな眉の形は、とても「良かった」なんて思っているようには見えなかった。

　私は来客用のソファを指差しながら。

　先生。

　立ち話もなんですから、あちらに座ってお話しません？　ソファ、新調したんですよ。

　私がそう言うと、先生は目を伏せて。

　カナエさん。

　あなたはもう、両手足が固まりきっています。

　３年以上、寝たきりなんですよ。

　先生は、マスクをなさっている。口元は、見えない。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　あら、夫だわ。

　ねえ、あなた。

　ちょっと大きい声じゃ言えないけれど。

　宝くじがあたったのよ。

　３億円。

　伯母さんに知られないようにしてね。

　あの方、がめついから。

　ところで、通帳、見つけておいてくれた？

　あなたが失くしたんだから、ちゃんと責任持って、見つけなさいよ。

　良いわね。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　あら、夫だわ。

　ねえ、あなた。

　あの山は売れたのかしら？

　手入れもろくにできず、持て余していたじゃない。

　草はぼうぼう、道はでこぼこ、金網もぼろぼろで、危なっかしいだけだわ。

　二束三文でもいいから、早く売っておしまいなさいよ。

　何よ、知らないふりして。

　情けないわね。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　どなただったかしら。見覚えのある顔。

　ねえ。私たちがむかし、住んでいたお屋敷。あったでしょ。古くて大きい。この間、壊してしまったところ。

　あの跡地に建てた電気釜のためのプレハブ小屋は、三角形の壁を斜めにして使うのよ。

　知らなかったでしょ。使えなくて困っていたんでしょ。

　ちゃんと、覚えておきなさいね。

　すると、ドアが開いて、男性が入ってくる。

　あら、先生。またいらしたの。

　いつもおしゃれね、その眼鏡。銀縁で。

　でも少し曇ってらっしゃるわ。ちゃんとお手入れなさった方が。

　私がそう言うと先生は、カナエさん、僕、眼鏡なんてかけたことないですよ、と。

　先生。

　殺してくださいな。

　もう、嫌なんです。

　見えないものが見えて、覚えていたことを忘れて、でたらめな記憶に振り回されて、死んだ人が笑って、真冬に桜が満開で、キリンが目の前を走って。

　先生のことも、先生だとわかっていない時があるんでしょう？

　私のことも、私だとわかっていない時があるんでしょう？

　今だって、本当はそう。

　私は、どこで生まれたの。誰から生まれたの。誰に育てられたの。お兄さんは何人いるの。姉は。妹は。弟は。みんな、今、どこにいるの。どの学校を出たの。何のお仕事をしていたの。夫とはどこで出逢ったの。子供はいるの。孫は。ペットは。

　どんどん、思い出せなく、なって、いくんです。

　どんどん、失って、いくんです。

　私を。

　先生。

　殺してくださいな。

　いずれにしたって、このまま弱っていくんです。

　あと何年かしたら。弱りきって、死んでしまうんです。

　そんな、頼りない命じゃ、ないですか。

　今すぐに私のままで死ぬのか。

　何年か過ぎて、私じゃないモノになって死ぬのか。

　そんな、違いだけじゃ、ないですか。

　ねえ、先生。

　嫌なの。

　私、嫌なのよ。

　私じゃないモノになって、死にたくないの。

　私のまま、死にたいの。

　ねえ、先生。

　殺して頂戴よ。

　お願いだから。

　殺して。

　この細い首を、きゅっ、とするだけでいいんですから。

　そこのティッシュをくるくる丸めて、のどの奥に押し込むだけでいいんですから。

　窓をがらりと開けて、真冬の桜の下へ放り出してくれるだけでいいんですから。

　ねえ、先生。

　殺して頂戴よ。

　お願いだから。

　殺して。

　お願いだから。

　すると、ドアが開いて男性が入ってくる。

　あら、夫だわ。

　にこにこ微笑んで、となりまで歩み寄る。そっと、よれよれな白いお洋服のひじをつまむ。

　桜が綺麗ね。

　私がそう言うと夫は、まだ１２月ですよ、と薄く微笑む。何よ、敬語なんか使って。いやらしい。

　でもほら、ピンクの。満開じゃない。

　窓の方を指差して、私。こんなぽかぽかに暖かいのよ。１２月の訳がないじゃない。

　夫は無言で、微笑み続けていた。

　銀縁の眼鏡が陽光を跳ねて、眩しく輝いている。