プロトタイプの小宇宙

父の難病、碁盤の城、モノトーンの魚

　数年前、父に難病の診断がついた。

　網膜色素変性症。

　数千人に一人の奇病。遺伝性疾患。

　視野がだんだん、狭くなっていく病気。

　幼いうちに発症した場合、４０歳代で失明にまで至るケースも少なくない。その点、父は定年退職後に発症が発覚したものだから、堂々と身体障害者手帳で旅行三昧できるぜ、ぐわっはっは、などと笑っていた。

　それから、数年が経った。

　病状は着実に進行している。

　それに伴って、父は生活を失っていった。

　愛車のボディに凸凹をたくさん作って、運転免許を取り上げられた。

　くだものの皮と一緒に指の皮を剥いてしまって、料理を取り上げられた。

　走り回る孫を交通事故に巻き込みかけて、子守を取り上げられた。

　いろんなものを生活から取り上げられて、最後に、囲碁だけが残された。

　誰かと向かい合って対局するわけではない。家族はみんなして囲碁サロンや老人会の集いをすすめたが、「あんな爺（じじ）いばっかりの集まり、誰がいくか」の一点張り。自分も爺（じじ）いのくせに。

　それで、もっぱら、棋譜並べばかりをしている。

　何十冊も買い込んだ教則本を順に広げて、番号のとおりに碁石を打っていく。

　ぱちん。

　ぱちん。

　黒と白、どちらが勝つかわかりきった対局を、毎日つづけている。どれだけ上達したところで、倒すべきライバルはどこにもいない。

　リビングの奥にダイニングテーブルがあって、そこを占領していた。新かやの１０号、卓上碁盤を広げて。家族の食事場所は別間に追いやられた。

　他人への害が少ないから取り上げられなかっただけで、父の目はもうとっくに、囲碁に対応する能力を失っていた。

　棋譜の番号を見失っては不機嫌になる。落丁だ、と本のせいにする。

　碁石を取りそこなっては床に落とす。どこに落ちたのかすら、見えなくなる。

　いつの日か、物置には白と黒の碁石が何袋も積まれていた。

　捜すことすら諦められた碁石は、そこから補充されていった。

　ぱちん。

　ぱちん。

　今日も、父が囲碁をしている。

　棋譜を並べている。

　碁石を掴みそこねる。

　碁石が床に落ちる。落ちる。溜まる。

　最初はひとつ、ふたつ。

　だんだんと、とお、にじゅう。

　ついには、ひゃく、せん。

　そうやって徐々に徐々に、床面積を占領していく碁石は、いずれ海になっていく。

　白と黒の、海。

　ため息が風になって、ざらざら、碁石どうしが触れ合って波打つ。

　魚が跳ねる。モノトーンの鱗。モノトーンの水しぶき。

　釣りをしている漁師さん。ロマンスグレー。釣れますか。ぼちぼちでんな。

　父は漁師さんから魚を譲ってもらって、それを食べる。

　家の一角、ダイニングテーブルの孤島に、碁盤の城をかまえて。

　ぱちん。

　ぱちん。

　丸くなったモノトーンの背中を家族に向けて。

　ぱちん。

　ぱちん。

　碁石を打つ音が、響いている。