本

第4話

　世の中、人の不幸ほど面白い物はないかもしれない。

　あいつが俺と連絡を取り続けていたのも、俺が彼と同じ有名大学を出た割にはぱっとしなくて、不幸に見えたからだろう。俺は不幸ではない。ただ、幸せじゃないだけだ。

　確かに大企業に勤めて、結婚して、子どもがいて、家を買ったような同級生に会うのはつらい。俺はもう、そういう人たちとは交流がなくなっている。あいつは実家が金持ちで、親に家を建ててもらって、家賃もローンもなしで大きな家に住んでいる。奥さんは美人らしいが、会ったことはない。俺は家に呼ばれたこともない。そう言えば、結婚式にも呼ばれてなかった。

　俺は家に帰って、もう一度考えてみた。俺は芽衣ちゃんと同棲していたのか？確かに平日はいつも一緒だったから、そう言えるかもしれない。

　彼女は俺との結婚を考えていたのか？

　そうは思えない。

　俺に遊びまくっていた時期なんかあっただろうか？

　芽衣ちゃんは何度も妊娠したのか？

　やってないのに？

　自分のことなのに、不思議なくらいまったく覚えていない。

　俺は家に帰ってすぐ、風呂に直行した。本を読みたかったけど眠くてたまらなかった。もともと酒に弱いから十二時前には眠くなってしまった。

　気絶するようにすぐに眠りに落ちた。

　朝起きた時、俺は不思議な感覚に陥っていた。その時もまだ夢から覚めていないみたいだった。すっきりしたような、まだ眠いような。よくわからない状態だった。

　ああ、そう言えば…と思い出した。

　芽衣が出て行った後、俺が何をしたかも。

　俺は夢を見たんだ。

　そう言えば、あの頃、よく神楽岡が家に来ていたっけ。

　俺と芽衣と両方と友達だった。

　違う…。

　神楽岡に紹介されたんだ。

　俺は芽衣のことを彼に愚痴り、芽衣も俺のことを彼に話していた。

　芽衣が彼とやっていることに俺は知っていた。彼は二十代半ばで、お見合いで出会った女性とすでに結婚して子どもがいたんだ。所謂、政略結婚で親の取引先の会社の社長令嬢だったらしい。周囲からは羨ましがられていたけど、彼はそれほど相手が好きじゃなかったのかもしれない。

　親の後を継ぐ。これはすごいストレスだと思う。　

　結婚も親が決める。

　ずっと同じような地域に住んで、一生出られない。

　いくら金があっても、将来を保証されていても、俺にはできない。

　神楽岡は芽衣の相談に乗るふりをして彼女の心の隙に付け込んで、セフレにしていた。

　俺たちはそれで仲が悪くなって、狭い六畳の部屋で大げんかするようになっていた。俺は、隣から苦情が来るんじゃないか、不動産屋から何か言われるんじゃないかと毎日ハラハラしていた。もともと、一人で住むと言って契約しているから、二人で住んでいるだけで契約違反だ。それに、隣には同世代の若い男が住んでいて、俺たちの痴話げんかをすべて聞いている気がしていた。

　俺は家に帰りたくないから、頻繁に外に泊まりに行くようになり、芽衣に「出て行け」と怒鳴っていた。やがて彼女は合コンで結婚相手を探すようになっていた。

　あの日。俺が家にいると、神楽岡が遊びに来た。俺たちが別れて他の男と結婚することを彼はすでに知っていた。多分、芽衣から聞いたんだろうと思う。

　そうじゃない。俺はなぜ芽衣が出ていったのかを、まだ、知らなかったんだ…。

　俺ははっとした。

「芽衣ちゃんの荷物。入れといたけど、いる？」

　俺は神楽岡に尋ねる。

「どうしようかな…」

　やつは箱を開けながら笑った。

　軽蔑したような表情をしていた。

　彼の態度は、風俗に行くくせに、働いている人を軽蔑している客みたいだった。

　その後、俺と神楽岡はふざけて、婚約者に電話を架けた。そして、俺がアドリブで荷物を送ると言ったのだが、結局、俺は出さなかった。送料がもったいないし、途中で面倒臭くなったからだ。

　神楽岡が箱を見ながら「貰っていい？」と、俺に尋ねた。

　多分、セックスのテクニックや体位の本なんかを見たいんだと思った。

「やってみる？奥さんと？」

「うん」

　今思うと小さい子どもがいて、色んな体位を試すなんて無理じゃないかと思う。

「いいよ。俺、あんまりそういうのやらないタイプだから」

「工夫がないな」

「いいよ。面倒だから。相手もいないし」

「じゃあ、他のも捨てとくわ」彼はそう言って箱ごと持って帰って行った。

　今思うと、何で平日に彼が家にいたのか不思議だ。俺は、あの時、仮病を使って会社を休んでしまったんだったっけ。ショックというより、すべてが面倒になっていた。

　神楽岡は税理士で割と自由が利く仕事をしていたから、俺の家に来たんだろうか。落ち込んでいる俺を励ます体で、彼はうちに来ていた。

「さっきの芽衣の相手ってさ…結構すごい人なんだよね」

　彼から切り出したが、その表情は言いたくて仕方がないようだった。その時、初めて俺は相手がどんな人かを知ったのだ。俺は電話を掛けた時点ではちゃんと聞かされていなかった。

　俺は思い出した。

　あ…。

　そうだったんだ。

　芽衣は神楽岡の彼女だったんだ。

　二人の逢引のために、俺は部屋を貸していた。

　なぜ、そんなことを引き受けたかと言うと、俺がお人好しで、その人とどうにかなれるのではという期待があったからだ。昔、「蒲田行進曲」という映画があった。何度もテレビで放送されていた。スターの銀ちゃんという人がいて、その人のお下がりを押し付けられる、売れない俳優の話だったと記憶している。

　彼女のいた二年間。

　俺が彼女のことが好きになり、付き合ったり、別れたり。

　彼女をかわいそうだと思ったり、だらしないと軽蔑したり、

　好きだったり、嫌いだったりした。

　そして、彼女は結局神楽岡と別れられなかった。

　虚しくなる。

　もう、五十になってしまった。

　彼女がなくした無為な時間を思って言葉を失う。

　今、彼女は、神楽岡に捨てられそうになっている。この瞬間、飯を食ったり、何も知らないまま会社に行って仕事をしてるんだろうか？

　俺は残された本を読みながら、彼女はあの頃、何を考えていたのかと思う。　

　フローリングの床に寝ころびながら、真顔で本を読んでいた様子が浮かんでくる。

　現実を忘れるために、次々と本を読んで時間を潰していたのだろうか。

　漠然とした不安を先へ先へと送り続けるために。

　そうせずにはいられなかったのかもしれない。

　きっと、今もそうしているに違いない。

　そして、俺も。