　荒葛江区に越してからしばらくは、母親に異変はなかった。一緒に散歩したり買い物をしたりして過ごしていた。「これを使うんだよ」と、湿った布を指さしながら言ったのは母親であった。スーパーでその日の食材を購入し、袋詰めをするためにレジ袋を広げようとしているのだが、ピタリとくっついたレジ袋は何度指で擦っても広がらなかった。指を湿らせてから擦ると、簡単にレジ袋が広がることを達也に教えていたのである。達也は、認知症の母親がそれほどの思考があることに驚嘆（きょうたん）し安堵（あんど）した。

　スーパーを出ると、ついでに一時間ほど散歩してからアパートに帰ることにしていた。神田川のような散歩に適した場所がなかったので、アパート周辺の町中をただひたすらに歩いた。駅前のバス通りから細い脇道に入ると、小料理屋が軒を連ねた通りに差しかかる。夕暮れの日差しがアスファルトの道筋に、軒（のき）を連ねた家々の陰を落としていた。

　その小料理屋のある一件の店の前を通りかかると、母親が決まって「ここでビールでも飲みなさいよ」と達也を誘うのであった。その小料理屋の軒下（のきした）には、「たみえ」と書かれた暖簾（のれん）がかかっている。「たみえ」とは母の名であった。出来ればその店に入って、お刺身でも食べさせてあげたかったが、節約しなければならなかった。収入が途絶えている今となっては、杉並にいた頃のようにはいかなかったのである。

　アパートに帰ると、達也は料理を作るのであったが、包丁で野菜を切るような簡単な作業を母親に頼んでみると、まな板の上でトントンと軽快な音を立てて野菜を切っていた。質素な料理であったが、母親は「随分豪勢じゃない」と言いながら、米粒をぼろぼろと床にこぼしながら達也が作った料理を口に頬張（ほおば）っていた。

　このような平穏（へいおん）とした生活が、しばらく続くのだと達也は思っていた。ところが、母親の認知症は急激に悪化していった。三ヶ月ほど過ぎたころになると、母親に異常な行動がみられるようになった。昼夜を問わず叫び声を上げ、徘徊（はいかい）もより頻繁（ひんぱん）にするようになっていく。高齢の認知症患者の環境を変えることは、症状を悪化させる原因となるのである。そのことは、認知症について学習していた達也にはわかっていた。が、ここまで症状が急激に悪化するとは思っていなかった。