朔の夜は春を待つ

page.31 年月日不明 冬(3)

　――何十年もの間、僕はイルヴァと初対面の挨拶を交わしていた。

　――どんなに忘れられても、彼女のそばに居られるだけで幸せだった。

　――どんなに彼女が老いても、彼女のそばに居られるだけでだけで十分だった。

　冬の終わりの夜更け。

　僕はイルヴァの家を何時も通りにこっそり抜け出して、近くの村の宿屋に移った。明日には、イルヴァが僕を忘れるからだ。ここで一晩過ごして、そして春を迎えたらまた、彼女のもとに行こう。また忘れられてしまうのだな、という遣る瀬ない気持ちを隠しながら、僕は眠りについた。

　朝になって目が覚めると、僕は宿屋を出た。

　外は初夏の気持ちのいい風が吹いていた。

　――早く彼女のもとに行きたい。

　――今年はどんな一年になるのだろう。

　そう期待に胸を膨らませながら、また、彼女のもとに訪れた。

　彼女の家の扉を叩くと、七十くらいの女が顔を出した。白髪交じりの亜麻色の髪に、黄金色の瞳をした、腰の折れた背の高い女だ。

「はじめまして、あなたの弟子になりたくて、来ました。」

「……珍しい若者もいるものだね。」

　歳をとって弱々しくなったイルヴァは、断ることなく、再び家に招き入れてくれた。僕はまた、彼女の新しい弟子になった。僕は満たされていた。

　――しかし春の終わりの、大雨の日。

　イルヴァが突然、病に倒れた。

　歳のせいだろう、と他の精霊使いが言った。そして、持ってあと少しだろう、と続けた。

　僕は不安に襲われた。

　また、置いていかれてしまう。

　いつも、悲しかった。

　昨日まで楽しく語らっていた友人が、次の日になると、目も合わせなくなってしまうことを。

　見知った人がどんどん老いて行くのに、自分だけはずっと、変わらない姿であることを。

「イルヴァ、逝かないでください。置いて行かないで。」

「……変わった子だねぇ。このあいだ出会ったばかりだというのに。」

　イルヴァは、優しく、僕の頭を撫で、

「人間なのだから、当たり前さね。私はあんたよりうんと歳が上なんだから、先に逝くのは自然の摂理さ。」

　と穏やかに、諭すように、僕にそう言った。

　……ちがう。

　僕はあなたなんかよりずっと生きている。

　何故僕だけがずっと残されるのだろう。

　何故僕は、普通になれないのだろう。

　僕の願いも虚しく、彼女は夏を迎えることなく、この世を旅立った。

　独り残された僕は、ただ、ただ虚ろだった。

　愛していた人は、自分よりもどんどんと歳老い、そして逝ってしまった。

　僕は、いつになれば、いつまで待てば、終わることができるのだろう。

　何度か、自分で死んでみよう、と試みたことがあった。

　あるときは首を吊り、あるときは手首を切った。

　あるときは崖を飛び降り、あるときは湖に身を投じた。

　あるときは崩れ落ちる建物から逃げず、あるときは燃え盛る森から逃げなかった。

　それでも、目が覚めると、また知らない時間の、知らない場所の何処かに自分は立っていた。

　知らない言葉を話し、知らない顔立ちの人間を見た。

　使い方の分からない道具を見かけ、どうやって造っているのかわからない建物を見かけた。

　傷つけた場所の傷はすっかりと治ってしまっていた。

　そして僕は悟った。

　僕は死ねないのだと。

　永遠に、この地獄で生きていかねばならないのだと。

　きっと僕は、この世から見放されたのだ。

　――僕は死ぬことだけを夢見ながら、死ねない永い時を独り彷徨った。