追憶 4
その日、私は高熱にうなされていた。
もちろん予定なんか無い。一日中家に居るだけ。
だけど、苦しい。
普段は無為に過ぎるだけの時間なのに、その時ばかりは一秒一秒が身に染みた。
苦しいと、頭が回る。
余計な思考が止まらない。
無になりたい。
消え去りたい。
なんで私ばっかり。
なんで、なんで、なんでなんでなんで。
――トン、トン。
パタ、タ、タッ、タッ。
すー、ぴた。
べたり。べたり。
「起きられるか?」
声が聞こえた。
数秒遅れて、顔を上げた。
誰だっけ。
ああ、兄だ。
……なんで?
そっか。部屋に。
それから、私の額に触れたのか。
「…………」
涙が出た。
なんか、止まらなかった。
あんまりにもみじめだから。
自分のことが嫌で嫌で仕方がないから。
私は「彼」の負担になっている。
私は彼の足を引っ張り続けている。
彼だけじゃない。
関わる人、全部。
私は誰からも必要とされていない。
みんな、私なんか消えた方が良いと思ってる。
私自身が一番そう思ってる。
じゃあなんで生きてるの?
分かんないよそんなの。でも……。
でも、なんか、悔しいじゃんか。
ずっと、ずっと、ずっとずっと嫌なことばっかり。
何も悪いことしてないのに。
何も……ただ、生きてるだけなのに。
じゃあ、どうする?
どうすればいいの?
わかんない。
そんなの、分かるわけないじゃんか。
「……あぅ」
なんか、乗った。顔に。
なんだろ。触ってみよう。
手に力を込める。
重い。しんどい。
届いた。触れた。大変だった。
今の私にとってそれはフルマラソン級の重労働だった。
(……ひんやり)
なんだろこれ。
持ち上げてから薄目で見る。
(……おしぼり、かな?)
なんで急に?
(……ああ、そっか、彼だ)
おしぼりを鼻と口の間に落とす。
そして目を開けたまま彼の方を見た。
(……大人っぽい)
最初の感想は、それだった。
こんな距離で彼の顔を見ることが久々過ぎたせいか、そんな風に思った。
「…………なん、で?」
なんで部屋に居るの?
そんなの看病しに来てくれたからに決まってる。だけど、そうじゃなくて……私が聞きたいのは、知りたいのは、そうじゃなくて……。
(……あれ?)
ぼんやりとした視界に映る彼の顔。
その目に、きらりと光る何かが見えた。
分からなかった。
どうして彼が私を見て泣くのだろう。
ただの涙ならば何も思わない。
あくびを我慢したのかなとか、多分その程度だ。
でも、これは違う。
この表情は、なんなのだろう。
彼は、何を考えているのだろう。
苦しい。辛い。分からない。
その感情が、一時だけ「知りたい」に変わった。
「……何か」
ぽつり。彼は声を震わせて言った。
「何か、やりたいこと、ある?」
不思議な問いかけに思えた。
普通、こういう時は「やって欲しいこと」を問いかけるものだ。
「……」
なんとなく、手を伸ばす。
彼の涙に触れてみたくなった。
その手を掴まれる。
そういうことじゃない。
でも、なんか、心地よい。
大きな手。とても温かくて、少し震えてる。
……やりたい、こと。
なんだろう。
そんなの考えたことない。
将来の夢。昔はあったのかな。
でも、そんなの……もう無理だよ。
今さら遅いよ。
何もかも手遅れだよ。
失った時間は二度と取り戻せない。
だから、ずっと、このまま、みじめに……。
「……っ」
思い切り息を吸い込んだ。
彼の手から伝わる熱が、ずっとずっと忘れていた何かを思い出させてくれた。
なんだよ。この人生。
なんにもない。
嬉しいこと、楽しいこと、なんにもない。
要らない。こんなの。
今すぐ終わりにしたい。
私だって、もっと……。
「……ちやほや、されたい」
その声を聴いて驚いた。
自分の口からこんな言葉が出るなんて思わなかった。
「楽しいこと、したい」
きっと高熱のせいだ。
温かくて、頭がふわふわしているからだ。
「私だって、もっと……」
やりたいこと。
狭い部屋の中、ずっと願い続けていたこと。
叶うわけがないと諦めていたこと。
いつの間にか考えることすらもやめていたこと。
「普通に、生きたいよぅ……」
朝起きて学校に行く。
友達と喋って部活をする。
おうちに帰って、家族と会話して、また朝が来る。
なんで、こんなにも難しいの?
大金が欲しいわけじゃない。
お姫様になりたいわけでもない。
ただ、ただ、普通になりたい。
みんなが当たり前に生きてる場所に混ざりたい。
どうして、私の居場所は無いの?
「……」
彼が、息を吸い込んだ。
はじめに鼻をすする音がして、次に声が聞こえた。
「八通り、方法がある」
「……すごぉ」
びっくりだよ。
一個だけでも奇跡だよ。
「聴くか?」
「……きくぅ」
彼は一生懸命に説明を始めた。
その話は難しくて、一割も理解できなかった。
だけど、ずっと聴き続けたいと思った。
私を見る目が温かくて、声が優しくて、嬉しくなった。
私、お荷物だよ?
どうして捨てないの?
どうして、そんなに一生懸命になってくれるの?
(……あっつぅ)
顔とか、体とか、全部。
全身から湯気が出るんじゃないかと思うくらいに、あつい。
「ひとつ重要なことがある」
彼は言う。
「全部、――次第だ」
名前を呼ばれた。
最初、それが自分の名前だと分からないくらい久しぶりの出来事だった。
「……私が」
声を出した。
彼は目を見開いて、私を見た。
その反応が面白くて、笑ってしまった。
直ぐに罰が当たる。私はケホケホした。
「大丈夫か?」
心配そうな顔が妙に面白くて、またむせた。
笑いと咳が混ざって、なんかもう、おかしかった。
ああ、そうだよ。そうだった。
なんでこんな大事なことに気が付かなかったんだろう。
この熱は……このぬくもりは、ずっと傍にあった。
お兄ちゃんは、一度だって私を捨てようとしなかった。
「……やりたい」
――覚えてる。
この先ずっと、絶対に忘れない。
「……がんばって、みたい」
この時、思ったんだ。
「……できるかな?」
貰ったもの、全部、返したい。
貰っていたことに気が付いたから。気が付けたから。
――だから、始めることにした。
人生にリセットボタンなんてない。
だけど、多分きっと、いくつも裏技がある。
私にとっては、バーチャルだった。
ミーコに転生する。弱いままでも、新しい自分を始めることができる。
ニューゲーム。
この日、決めた。
体が溶けそうな程の高熱。
それを感じたまま、お兄ちゃんのことをケホケホと笑いながら、決意した。
だから、私は――
「休憩おわり!」
椅子から降りて、兄に背を向ける。
そのまま振り返らずに部屋へと向かった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます