トワイライト・クライシス

真相は……

「事件のあと、その証言がネットに挙がってから一気に憶測が広まったんだ。りょーちんが〈モートレス〉を倒したんじゃないか、ってな」

「私ですら記憶にないことだ、でっち上げかもしれないぞ」

「クラブとＪリーグ事務局が『ユニフォームを血で汚（けが）した』って理由で本人に話を聞いたらしいけど、そのユニが見つからないから嫌疑不十分でお咎（とが）めなし。それ以来変わった動きは何もない。なかったんだ」

　にもかかわらず、地元に戻った最推しは猶予期間最終日に記者会見を開き、無期限の謹慎とチーム離脱を表明してこの町にやってきた。

　そりゃあ、あんな目に遭ったら誰だってショックを受けるし、ふさぎ込みもする。サッカーなんてやってられない精神状態なんだって察して、オレは自分事のように心配した。

　だけど――なんで「休養」じゃなく「謹慎」って言い方をしたんだろう。人助けをしたのに、恥じ入るなんておかしいよ。

「そっちこそ何も覚えてないのか？　お前とりょーちんのそばにいた、スーツのお姉さんとサムライ男は？　はるみんはどうなったんだ」

「知らん。分からん。覚えていない。何度訊（き）かれても答えは同じだ。皆で何事か叫んで、白い光が視界を塗りつぶしたところで意識を失い、次に目覚めたら病院にいた」

「まったく記憶にござらない？　全然？　一切？」

「しつこいぞ大林、事実だと言っているだろう。私はあの日から半年間眠り続け、じっくり調べることなど不可能だった。ほかに語れることはない」

　こっちの疑問はさておき、水原に別の問いを投げかけてみる。相手は偉そうに腕組みをし、ふんぞり返ってオレをにらみつけた。

　これ以上コイツをつついても、たぶん得るものは何もない。だったら標的を変えるまでだ。向けられた視線に気づき、川岸が慌てて顔を伏せる。

「んじゃ、小林から川岸に質問。りょーちん推しになった動機をお聞かせください」

「えっと、その……そう！　逢桜に来るって聞いたから、一度実物に会ってみたいなと思って。あたし、人に影響されやすいところあるからさ、はは……」

　怪しいな。すげー怪しい。オレは二人と知り合った中二の春からずっと、あの人のすごさを布教し続けていた。それこそ耳タコになるほどに。

　りょーちんは、何度か仙台へ遠征に来てくれたことがある。その時はオレだけじゃなく、大人も子どももみんな凄まじい倍率の抽選に挑んで、観戦チケットを手に入れようと躍起になったもんだ。

「同志になってくれるのはもちろん大歓迎だ。一緒に推そう」

「！　それじゃあ……」

「でも、その前にひとつ確認させてくれ」

　だというのに、この二人ときたらいくら打っても響かない。普段はサッカーに興味なさげな人まで大フィーバーしてたのに、そんな騒ぎはどこ吹く風。試合結果ならダイジェスト動画で見ればよくない？　って感じでさ。

　そんな連中がある日いきなり、最推しに会いたいと言い出した。何か裏があるとしか思えない。はいそうですか、なんて言えるかよ。

　それに、オレはみんなが訊きたくても訊けずにいる、もう一つの噂（うわさ）の真偽もはっきりさせたい。疑惑を持たれてる本人の口から、本当のことを聞きたいんだ。

「川岸――ここはマジで、お前の書いた小説の世界なのか？」

「え……っ」

　相手の顔がこわばる。水原が横から「おい、お前！」と怒鳴りつけてきたが、全世界同時生中継でそのネタバレかましたの誰だっけかなあ。

「別に責めてなんかない。ゲームみたいなことが現実に起きたなんて信じられなくて、一年経ったのにまだ夢の中にいるような感覚でさ。だから訊いた」

「……正直に答えたら、どうする？」

「先生に言う？　警察に突き出す？　しねーよそんなこと、指名手配犯じゃあるまいし」

　これは本心だ。仮に答えがイエスでも、言いふらすつもりはない。

　だって、オレが「受かった」って言った時、自分事みたいに喜んでくれたじゃん。さすがだね、って。ユニもらったら着て見せて、って言ったじゃん。

　オレには、あの言葉が嘘だったとは思えない。お前は、人の頑張りを嘲笑うようなクズじゃないって信じてる。

「あれから一年経った。もう一年経ったんだよ。それなのに、状況は少しも良くならない。何も変わらない、変えられない大人たちに、本当のことなんて話せるか？」

「……」

「ここが現実かそうじゃないかは、どうでもいいんだ。でも、お前を利用してオレの人生をねじ曲げたヤツは許さない。それだけだ」

　身体に〈五葉紋〉が浮き出たら、二度と町から出られない――。勝手に決められたそのルールが進路を閉ざし、多くの人の希望を殺した。

　冗談じゃない。誰がそんなふざけた決まりを作った？　全部、全部大人が悪い。自分勝手な連中に、友達を売り渡すもんか！

「つーわけで、訊いといてアレだけどやっぱ答えなくていいや！」

「なんだそれは。ふざけているのか？」

「この手のゲームはサバイバルしながら真相を暴いていくのがミソじゃん。謎解きはサバイバルの合間に、ってな」

「呆（あき）れた。人生をゲーム感覚で生きているとは」

「そういう水原こそ人生何周目？」

　と、ここで予鈴のチャイムが鳴り、オレたちは急いで宿直室を出た。体感よりも長く話し込んじゃってたみたいだな。

　先に外へ出た二人に続いてカバンを背負い直した時、視界の隅できらめくアクリルプレートに目が留まる。星を戴（いただ）く冠雪した富士山をお茶の枝が囲む丸いエンブレムは、言わずと知れた東海ステラのシンボルだ。

（……そうだな。いつかまた、会えたらいいな）

　もう一つ、星――七夕つながりで水色の短冊を模したほうには、スタイリッシュな斜体ローマ字でりょーちんの選手登録名と背番号、シュート直前で脚を振りかぶったシルエットがあしらわれている。

　クラブを離れた今はもう売ってないけど、どっちも公式の推し活グッズだったものだ。サッカーは観ないけどりょーちんの名前ぐらいは知ってる、って相手にも共通の話題を提供してくれる便利アイテムなんだぜ。

「小林くん、急ごう！」

「放っておけ。遅れたら奴の自己責任だ」

「おっと、悪い！　今行く！」

　川岸と水原の呼ぶ声が聞こえる。オレは後ろ手で扉を閉め、気持ち新たに駆け出した。