トワイライト・クライシス

プロローグ

　――その日、ふたつの世界がつながった。

「どうよこの書き出し。完璧じゃない？」

「知らん」

　日が傾き始めた放課後の教室には、私たち以外誰もいない。教壇に立った澪（みお）は学校支給のタブレット端末を掲げ、そう言って誇らしげに胸を張った。

　白い背景の画面には『トワイライト・クライシス』と題した、本人いわく超大作ＳＦ小説になる予定の文章が表示されている。

　澪は昔からそうだ。物語を作るのが好きだった。言葉巧みに想いを綴（つづ）り、進路希望調査に堂々と【作家（＆会社員）】と書いてみせる女だった。

「知らん、って……あのねえ。もう少しマシな感想あるでしょ？　〝ボツ〟とか〝つまらん〟とか〝さすがだな。完璧だ〟とかさあ」

「私は本を読まない。したがって評価基準を持たない。ゆえに知らん」

「おお、一貫した論理的思考！　大変参考になります鈴歌（すずか）先生」

「は？」

「何でもない、こっちの話。それより、もう少し先まで読み進めてみてよ」

　著者に促されて、私はタブレットを受け取り指を滑らせた。

　彼女の物語に彩りを添えるのは、実用化に向けて秒読み段階に入った実在の技術。次世代型情報通信機器〈Psychic（サイキック）〉だ。

「ほんの数年前まで、非現実的な世界へ飛び込むには〝現実から切り離す〟ひと手間が必要だった――とあるが、具体的にはどういう意味だ？」

「ＡＲやＶＲは、何かを通さないと具現化できないじゃん。スマートフォンのカメラをかざすとか、専用のゴーグルとコントローラーをつけるとかさ」

「対して、〈Psychic〉は体内埋め込み型のウェアラブルデバイス。こめかみに小型のＩＣチップと電極を移植するだけでいいという。本当か？」

「それはわからないよ、一般の人はまだ誰も試してないんだから」

　開け放たれた窓から風が吹き込む。生暖かい春の匂いに目を細めた次の瞬間、私は驚くべきものを目にした。

　私を取り囲むように、大小さまざまな長方形が無数に現れる。それらをモニター画面として映し出される多様な映像、音声――そのすべてが「未来」の話をしていた。

　私は今、まだ世に出ていないはずの〈Psychic〉が生まれ落ちた先に待つ未来を、予測とは思えないほど克明に目撃しているのだ。

『簡単な手術を受け、麻酔による眠りから覚めた瞬間、世界がここまで一変するとは誰が予想したでしょうか』

『空中に手をかざすと……、ご覧ください！　半透明の仮想スクリーンが立ち上がりました！　キーボードまでついています！』

『さっさと告っちゃえよ。〈テレパス〉、〈Psychic〉のテレパシーアプリを使って、直接××ちゃんの頭に〝好きです〟って流し込むだけだろ』

『カーテンしめて、でんきけして……パパがかえってきたら、カギあけて、〝ハッピー・バースデー〟ながして！　できるよね、サイキック！』

　少しの動作と思念だけで、様々なモノを意のままに操れる。画面の中の人類は、総超能力者（サイキック）時代とでもいうべき社会の転換点を迎えていた。

　なんだ、これは。この私が白昼夢、幻覚の類（たぐい）を見たと？

　あり得ない。私は書かれた文章を読んだだけだ。一体何が起きて――

「だから、ここから先はあたしの空想」

　突然聞こえた澪の言葉に、私はハッとした。と、同時に腑に落ちた。

　中学二年生という多感なこの時期、俗に中二病と呼ばれる妄想癖（もうそうへき）を体得する子どもがいる。そこまではいい。どこか夢見がちな彼女はその一人だった。これも納得できる。

　ただ、私の幼なじみは――妄想の精度が常軌を逸していたのだ。

「〈Psychic〉が広く普及したら、こんな世界になるんだろうなって。そんな未来予想を少しだけ文章に起こしてみたんだけど……」

「――傑作だ」

「へ？」

「この私を世界観に引き込むとは大したものだ。褒めてやろう」

　煙のようにモニターがかき消え、私は二人きりの教室に戻ってきた。思わず漏れた賛辞の言葉に、澪がガッツポーズを決める。

　ああ、そうだ。この時は思いもしなかった。女子中学生の見た夢が現実になるなんて。

　その処女作の名を冠し〈黄昏の危機（トワイライト・クライシス）〉と名づけられた世紀の大災害が、この町で幕を開けるなんて。

　これが、終わりの始まりだったなんて――。