嘘と思い出はエレベーターとともに

降下する思い出

「おかーさーん！　有隣堂の動画！」

　最近娘は毎週火曜を楽しみしているようだった。横浜の老舗書店、有隣堂のYouTube動画が面白い、らしい。仕事を頑張る理由が増えたと嬉しそうだ。私はスマホやパソコンとは縁遠い生活を送っていたので、見ることはなかった。今日に限っては娘が画面を押し付けてきた。

「もしかしたら、お母さん知ってるんじゃない？　このエレベーター」

　エレベーター？

『今日は伊勢崎町本店に来ているんですけれども、業務用のエレベーターにぜひ乗ってみてくださいと言われましてですね。築64年らしくてですねものすごい古いんですよね、このビル』

　伊勢崎町本店の有隣堂は久しく行っていないけれど、エレベーターなんてあったかしら。

　――鳥は鳥でも、ミミズクっていうんだよ。

　誰かの声がふっとよみがえる。

　――R.B.ブッコロー。ブッコローのほうが言いやすいな。

　私は、何か大切なことを忘れている気がする。もう、画面に釘付けになっていた。

　ガシャンと蛇腹の扉の閉まる音、昇降中のエレベーターのカタカタという音。

　カタカタカタ。

　私の記憶の深いところにエレベーターが降りていく。

　――パパとママに会えて良かったな。うまいカレー食って気を付けて帰るんだぞ。

　くるりと踵を返したブッコローから、オレンジ色の羽がはらりと落ちる。

「ブッコロー、はね！」

　拾ったそれは、ふわふわしていてまだ暖かかった。

「あげるぜ、その羽。栞にでもしてくれ。ブッコローの羽は幸せを運ぶんだぜ」

　ガシャンと蛇腹の扉が閉まる音が遠くで鳴る。

　あの本だ！

　長年開けていなかった和箪笥の上戸を引く。ずらりと並ぶ本の1冊。

　――本は心の旅路

　迷わずそれを引っ張りだした。深呼吸をして、表紙をそっと開く。

　オレンジ色の羽があの時と変わらない鮮やかさで、ふわふわとなびいた。