***

「……早く帰ってこないかな」

　視線の先、リビングの隅に置かれたチェストを見ながら私は呟く。

　隆介は写真を飾るのが好きだ。意外なほどに大切にしている。これまで一人で旅した国々の景色が多い。大学時代は頻繁に海外に赴いていたらしい。現地の人とこちらに向かってピースをする隆介は日に焼けていて、今よりずっと若い。学生時代の部活の仲間との写真は、同窓会のたびに変わるという。担当した作家が受賞した時の記念写真は、少し豪華な写真立てに収められている。隆介にとって大事な想い出が並んでいるのだ。

「…………？」

　その中に、見覚えのない写真があった。身体を起こして立ちあがる。チェストに近づいていくと、写っている人物がはっきりとわかった。

　今よりもほんの少しだけ若い――私が入社する前だろうか。見たことのない隆介と、女性が一緒に写っていた。二人の間には遠慮がちに距離があるが、二人の表情から互いの好意が伝わってくるようだった。

「……何これ」

　チェストの上の写真たちはどんな存在なのか、私が誰よりも知っている。だから信じられなかった。どうしてこれをここに飾るの？　私に見られると思わなかったの。それとも、見られることをわかっていて飾ったの。ここに私との写真は一度だって置いたことがないのに、どうして。

　息がしにくい。胸が苦しい。左胸を掴んで、息を大きく吸おうとした。酸素が足りない。頭が痛くなってきたのはきっとそのせいだ。息がしにくいせいで、あれだけ心地よかった隆介のにおいがわからなくなってくる。安心できる場所だったはずなのに、あんな写真一枚でこんなにも不安定になる。膝をついて這うような姿勢になった私の視界の隅が、動いた。

　黒い影。俯いた視界の端に、黒い影が過ぎった。何。反射的にあたりを見渡す。この部屋はこんなに暗かった？　隆介の趣味で、照明はもっと明るいはずだ。それなのに、何トーンか落ちたかのような状態になっている。どうして？　混乱する意識とは逆に、視線だけは冷静にそれらを捉える。観葉植物のうしろ。コンセントの横。カウンターに据えてあるチェアの下。何かが蠢いている。いつから？　わからない。もしかしたら最初からいたのかもしれない。私の意識が向いていなかっただけで、最初から。

　――ヴヴ

　小さく音がした。リビングにパソコンはない。隆介のデスクトップは仕事部屋にしか置いてない。でも、あの音を知っている。ネットカフェで聞いたのと同じ電子音。

　未だ喘ぐように息をする私のそばから、音は続いている。どこから聞こえてくるのかがわからない。部屋のあちこちに蠢くあれらからなのかもしれない。一体何なのかわからない。胸が苦しくて、考えがまとまらない。目元に熱いものがあふれてくるのがわかった。