テラ・スールの守護者

第16話 涙と痛み

　泣いているのは、怖いからじゃない。

　泣いているのは、安心したから。

　でもガルディーンは、ひどく困っている。

　初めてわたしが泣いた時も、ガルディーンはこう言った。

　――泣かないでくれ、テラ・スール。

　お願いだから、と。

　早く泣き止まなければ。

　「もう泣かない」と、何度もそう心に決めるのに。

「ガルディーン」

　懸命に泣き声を抑えて呼びかけた。

　ガルディーンがわたしの顔を覗き込む。

「イリがいないの……」

　宿を抱きかかえられて町を行く途中、イリは、わたしの肩から飛びたって姿を消してしまった。

　ガルディーンが、そっと、わたしの髪に指を滑らせる。

「ドラグのことは心配しなくていい、テラ・スール。あれは夜目も利く。ここがちゃんと分っているから」

「さっきはなぜ、急に逃げ出したの？」

　ガルディーンは黙ったまま、すこし眼を細めてみせるだけだった。

「……イリエガの誰かが、わたしたちを追いかけてきたの？」

　ガルディーンは、やはりわたしの問いには答えない。でも、ゆっくりと立ち上がってから、静かにこう言った。

「この町から、できるだけ早く出た方が良い。できれば今すぐに」

　□□□

　二日も歩きづめだった。

　今夜ばかりはテラ・スールを暖かな部屋で、やわらかな寝床の上で休ませてやりたかった。だがもう、それもかなわない。

　この町（シェーム）は小さい。もし、「骸骨と矢羽」の外にせまっていた不穏な気配が「蒼の王の間諜」だったなら。

　ここをすぐに出なければ、じきに俺たちは見つかってしまう。

　馬屋にいたのは二頭の栗毛だった。両方とも、なんとも気立ての良さそうな黒い瞳をしている。

　小屋はひどく簡素だったが、馬たちはよく手入れされていた。

　口の前に轡を持っていくと、どちらの栗毛もすんなりとハミを噛む。

　こんな夜分に、棲みかを騒がされたというのに、馬たちは、ずいぶんと大人しくしてくれていた。

「テラ・スール、馬に乗ったことは？」

「わたし、馬に乗るのはとても上手よ、ガルディーン。いつも誉められるの」

　愛らしくも誇らしげにテラ・スールは頷いた。

「それは、頼もしいことだ」

　俺は思わず笑みを洩らす。

「どちらの馬なら気が合いそうだ？　テラ・スール」

　そう訊ねながら、俺は鞍を持ち上げる。

　厩の中に鞍はひとつしか見当たらなかった。

　テラ・スールは、向かって左のやや小さめの方に近づき、その首を軽く叩いた。馬がよろこんで尾を振り立てる。俺はその馬に、鞍を載せた。

「ガルディーン？」

　テラ・スールが、俺を見上げ、ゆっくりと瞬く。

「……この子たちに乗るの？　わたしたちの馬じゃないわ」

　おそらく。

　この馬たちは、この先にある小さな農家の唯一の財産なのだろう。とても大切にされているということは、俺にもよく分っていた。

　だが、今の俺たちには馬が要る。

　俺は懐から財布を取り出すと、馬二頭分には十分すぎるほどの枚数の銀貨を飼葉桶の上に置いた。

「大事にしている馬は何にも換えがたいだろう。だが……持ち主には、これで許して貰おう？」

　こう言って俺は、テラ・スールを鞍の上に抱え上げた。

　俺は二頭の手綱を引き、そっと厩を離れる。

　雪のせいで蹄の音は目立たない。

　家々からすっかり離れてから、俺は裸馬の方に跨った。

　羽音がし、耳元で風が鳴ったかと思うと、俺の肩にイリが舞い降る。

「しっかりついておいで、テラ・スール」

　俺は彼女を振り返って言い、両の踵に力を込めた。

□□□

　どちらの馬もよく駆けた。

　テラ・スールはしっかりと俺の後をついてきた。

　俺たちはかなり長い間、走り続けていた。

　ふと、背後の馬の足が乱れる。そこで初めて、俺は今が昼近くで、自分たちがずっと駆け通しだったということに気が付いた。

　俺は馬から降りる。

「テラ・スール、すこし休もう」

　こう言って、俺はテラ・スールの乗る栗毛の手綱を取った。

　水場を見つけて、手近の枝に馬をつなぐ。

　小さな洞の入口にテラ・スールを座らせた。ごく弱々しいながらも、そこには冬の光が陽だまりを作っていた。

　火を熾し、蜜を湯で溶かしてテラ・スールに与える。

　うつわを渡そうと、彼女の掌を見た。

　血まみれだった。

　驚いて目を見開き、俺はその手を取る。するとテラ・スールが言い訳のように、ごく小さく言った。

「しばらくぶりに乗ったから………でも馬は得意なの、ほんとよ」

　俺はテラ・スールを、ずいぶんと長く馬に乗せすぎたのだ。

　こんな無骨な手綱では、この白くてやわらかな肌を、すぐに傷つけてしまうに決まっているのに。

　荷の口を開き、薬を取り出す。

　あのいまいましい雪酒が、また荷の中に紛れ込んでいた。

　二度とこれに口をつける気にはなれない。だが、傷を焼くくらいの役には立つ。

　雪酒を振りかけて、テラ・スールの傷を洗う。

　テラ・スールは身体を固くして、目を閉じ、ただ黙って痛みに耐えていた。

　……手綱を握り続けているだけでも、もうずっとつらかったのだろうに。

　何も言わずについてきた。

　昨日だって、あれだけ足から血を流しながらも、じっと堪えて歩き続けてきたのだ。

　だから俺は、テラ・スールが痛い思いをしていることに、なかなか気がつかない。

　テラ・スールの傷に布を巻く。

　彼女は囁くように「デ・ガータ」を口にした。

　テラ・スールは涙をこぼさなかった。

　なのに、俺の方が、喉の奥が無性に締めつけられ、泣き出しそうな心持ちになる。

　テラ・スールの手を取って口に押し当て、俺は懸命にそれをこらえた。

　そんな俺を、テラ・スールが心配そうに覗き込む。俺はその花の色の瞳を見つめ返して言った。

「デ・ナーダ（なんでもない）、テラ・スール……デ・ナーダ」

□□□

　傷が痛いのは、がまんできる。

　ただ、がまんして手綱を支えていればいいだけのこと。

　馬で行けるようになったのは、とてもよかった。

　だって、歩けなくなってガルディーンに迷惑を掛けることが、もうなくなるもの。

　足並みを乱したのは、血で手綱が滑ってしまったから。

　急いでいたガルディーンの足を止めさせてしまい、わたしはひどく切ない思いをする。

　きっと、もっと遠くまで行っていなければならなかったのに違いないのだ。

　ガルディーンは、何も言わない。

　でも、昨日の町をこんなに急に飛び出さなければならなかったのは、きっと蒼の王が追いかけてきたからなのだろう。

　わたしは恐ろしかった。

　こんなにも早く追いかけてくる、黒い影が怖かった。

　これからは、もっと頑張らなければ。もっともっと。

　だって、南へと帰りたいのは、わたし。

　ガルディーンじゃない。

　なのに、この灰色の髪をした氷国（イリエガ）の大きな人を、わたしは危ない目にあわせているのだ。

　この人は、わたしのせいで凍え死んでしまいそうになった。

　蒼の王にさからって、彼もわたしとともに追われている。

　それに、ガルディーンは先からたくさんのお金を使っていた。

　……そう、お金を。

　ふとわたしは、そのことに気がついた。

□□□

「ガルディーン」

　蜜の入った木のうつわに目を落としながら、テラ・スールが俺を呼ぶ。

「あなたは、お金をたくさんつかったわ」

　いきなり言われ、俺は、その意味を掴みかねた。

「一体、なんの話だ？」

　瞳を覗き込んで問いかけると、テラ・スールが俺から目をそらす。

　そして、

「この馬たちを連れてくる時や、ゆうべの宿で……」と続けた。

　なるほど。

　テラ・スールが、路銀が足りるかを不安に思っているのだ。

「サリトリアに行けるほどには用意がある。だから何も心配はいらない」

　もちろん「王侯貴族のような贅沢な旅をする」というわけにはいかないが。

　けれどもテラ・スールは俺を見上げると、すぐさま大きく頭を振った。

「違うの、ガルディーン。あなたがわたしのために、お金をたくさん使ったと言いたいの」

　そしてテラ・スールは、小さな革袋を腰から外す。

「これはわたしのよ。これを使ってね、ガルディーン」

　袋の口を開けて中を見る。

　美しい細工がほどこされ、貴石がちりばめられた飾り物の数々だった。

　俺は、虹色に光る砡をはめ込んだ指輪をひとつ手に取り、陽にかざす。

「……足りないかしら」

　テラ・スールが悲しげに声を上げた。

　その言葉に俺はひどく面食らう。

　だがすぐに、テラ・スールが「本気で」心配をしているのだということが分った。

　彼女はおそらく何も――

　何も「ものを知らない」のだ。

「テラ・スール、この砡ひとつだけでも馬二十頭の価値がある」

　俺がこう告げると、テラ・スールは安堵したように応じた。

「じゃあ……足りるのね？」

　テラ・スールの言葉に、俺は呆れるのを通り越して可笑しくなってしまう。

　笑い出した俺を、テラ・スールが目を丸くして見上げた。

「『足りる』どころか、テラ・スール。これを金に換えたり、これと引き替えにできるほどの富を持つ者は、そうめったにはいない」

　テラ・スールは、首を傾げ、瞳を揺らす。

「高価すぎて、使えないということだ」

　俺は、テラ・スールの花の色の目を見つめて微笑んだ。

　もし引き取る者がいたとしても――

　こんなものが出回れば、すぐさま商人たちの間で噂となるだろう。そして。

　それを、イレルダの「鼠」たちが聞きつけないわけがない。

　「テラ・スールはここだ」と、報せているようなものだ。

　だが俺は、そんなことまでは告げなかった。

　意味もなく、テラ・スールを不安にさせたくはない。

「これはあなたが、大事に持っていると良い。あなたを飾るための物なのだから」

　俺は革袋を、テラ・スールの手に戻す。

　青紫の瞳が悲しみの色に沈む。

　俺はテラ・スールのやわらかな絹糸のような髪を撫でた。

「何も心配いらない、テラ・スール。イレルダのガルディーンが、サリトリアまで、あなたを守護する」

　そして、俺はテラ・スールの額に、そっと口づけた。

□□□

　それでもまだ何かを問いたげに、テラ・スールは揺れる瞳で、俺を見上げていた。

だが、その小さな背中をゆっくりとさすり続けると、彼女は目を閉じ、眠りに落ちていく。

　テラ・スールは、寝息一つたてず、深く深く眠った。

　昨夜から一睡もさせてやれなかったのだ。できればずっと眠らせてやりたい。

　だが今は、そんなに長くは寝かせてやれない。

　――何も心配いらないと。

　さっき、俺はそう言った。

　しかし、どうだろうか？　

　ろくに眠らせてやることすらできず、手も足も傷だらけにさせてしまった。

　この青紫色の瞳から何度、涙をこぼさせたことか。

　やるせなさと情けなさが、こみ上げる。

　俺はテラ・スールの蜜の色の長い睫毛に、くちびるで触れた。

　悲しい顔も、つらい思いもさせたくはない。他の何をも、すべてを投げうってもかまわない。

　強く胸を捕まれて、揺さぶられるように。

　ひと息ごとに身体の内にわき起こる、この思いは、一体なんだろう。

　今まで、俺には、こんなに大切なものはなかった。

　失いたくない何かなど……。

　そんなものは、知らなかった。

　血の一滴、涙ひとつぶすら、こぼさせたくない。

　いとしい。

　たぶん、これがそうなのだ。これが「いとしさ」。

　狂おしいほどに愛おしい。

　テラ・スール。

　「叶わない夢」などにはさせない。

　サリトリアへと守護する。必ず。

　イレルダの守護者（ガルディーン）が。

　「南の地（テラ・スール）」へと――

□□□

　水辺の馬たちに蜜の塊を与えた。

　彼らも疲れ、腹を空かせている。だが、もうしばらくは駆けてもらわねばならない。

　俺は二頭の首を叩く。

「今すこし走ってもらうぞ？　お前たち。夕には腹一杯食べさせて、寝床でゆっくり休ませてやる」

　栗毛たちは鼻を鳴らして応えた。

　テラ・スールの乗っていた方の馬に荷を乗せる。

　空のかなたからイリが舞い降り、鞍の先に留まった。

　いまだ夢うつつのテラ・スールを片手で抱え、俺は馬に跨った。

　テラ・スールを抱えた腕で手綱を取り、もう片方の手で空馬を引く。

　ふと、馬上で我に返ったテラ・スールが「降りる」と言い張った。

　ひとりで、馬に乗ると。

　そんな手の傷では無理だと、俺は諭す。

　テラ・スールはまったく聞き入れなかった。

　また手綱をとれば、傷がひどくなる。そうすれば治りが悪くなって、ずっと馬に乗れなくなるから。

　そう噛んで含めるように説き伏せても、テラ・スールを首を縦に振らなかった。

「ひとりで乗る」と。ただ同じ言葉を繰り返す。

　テラ・スールのあまりの強情さに、俺もほとほと困り果てた。

　説得を諦め、テラ・スールを抱える腕に力を込めると、俺は踵を締め、馬の足を早めさせた。

　テラ・スールが、俺の胸を何度か両手で強く押す。

　しかたなく、俺は馬を止めた。

　ひとつ大きな溜息を吐き出してから、テラ・スールの顎を掴んで、その顔を覗き込む。

　青紫の瞳は、涙でいっぱいだった。

「……なぜだ、なぜ泣く？　テラ・スール」

「泣いてないわ」

　テラ・スールは、すぐにこう応じた。

　たしかに、まだ涙はこぼれ落ちてはいない。だが。

　ひどく子供じみたテラ・スールの言い訳に、俺はいっそ笑い出したいような気分になる。

「どうして、そんなにひとりで乗りたいのだ？」

「ふたりで乗ったら、はやく走れない」

「それは……確かにそうだが」

　ごく当たり前のことを言い返されて、俺は返事に困った。

「わたしがここに乗っていると、もう一頭の手綱も引かなくちゃならない、ガルディーンの邪魔になる……」

　そしてとうとう、テラ・スールの青紫の目から涙がこぼれ落ちる。

「デ・ナーダ、テラ・スール。そんなことはなんでもない。大丈夫、今ぐらいで駆けられれば大丈夫だから」

　俺はテラ・スールの涙を、指の先でそっと拭ってやった。

　痛くてもつらくても、テラ・スールは涙をこぼしはしない。なのに。

　俺のせいだ――

　俺のせいで、テラ・スールは、泣いてしまう。自分自身が腹立たしい。

　ふたたび深い溜息が口をついた。すると、テラ・スールが俺に言う。

「ごめんなさい。ガルディーン……泣いたりして」

「謝らなくていい」

　手綱から手を離し、俺は両手で彼女を抱きとめる。

「痛いのもつらいのも……がまんできるの。だって、わたしが泣いたらガルディーンが困る」

　とぎれとぎれに、テラ・スールが口にする。

「がまんしなくていい」

　俺は彼女の耳元で囁いた。

「……がまんなどしなくていいから」

「ガルディーンに、やさしくされると涙を止められなくなる、泣きやむのが大変なの」

　そして、テラ・スールの目からは、つぎつぎと涙の粒がこぼれ落ちる。

「ごめんなさい。『泣かないでくれ』って、ガルディーンが困るのに……」

　俺はテラ・スールの金色に波打つ髪に、顔をうずめて言う。

「もう言わない。『泣くな』とは言わない。テラ・スール、だからつらいときは、すぐにそう言ってくれ」

　ごめんなさい、ごめんなさい、と。

　テラ・スールは泣きながら、幾度も繰り返した。

　イリが鞍の上からはばたき、テラ・スールの肩に舞い降りる。

　首を傾げ、小さな声でひとつ鳴く。

　テラ・スールは、やっと泣きやんだ。

　ひとつ瞬いてテラ・スールを見つめると、イリは、ふたたび宙へ舞い上がった。

　俺は、腕の中のテラ・スールに呼びかける。

「しっかりと俺につかまっていられるか、テラ・スール？　そうすれば、俺は手綱が取りやすくなる。俺を困らせたくないのなら、そうしていてくれ」

　テラ・スールは黙ったまま、大きく頷くと、俺の身体に両腕を回した。

　俺はふたたび、鐙を踏み込む。

　「『泣くな』とは言わない」

　そうテラ・スールに告げた。

　だが「泣かないでほしい」と、今でも本当はそう思う。

　テラ・スールの涙を見ると息苦しくなり、ひどく胸が痛む。

　しかし「泣くな」と、テラ・スールに強いることも、やはり俺にはできないのだ。それすらも、彼女につらいことを耐えさせることになるから――。

　だからもう、テラ・スールに「泣かないでくれ」とは頼むまい。

　俺の胸の痛みならば、ただ俺がひとりで引き受ければいい。

　そうすればいいだけだ。