わたしが死んだ川

２８ 冗

　――でも、そうは言っても？

　――珍しく寝てみるかな？　別の興味もあるし……。

　――ゴムないよ。

　――じゃ、食後の腹ごなしに買い物にでも行きますか？

　――アレだけ買うのも恥ずかしいわね。

　――ならば、別の薬か雑貨でも一緒に買えばいいんだろう？　店員が気にするとは思えないが……。

　――昔、ニヤニヤとした視線を曝す厭な店員がいた薬店があったのよ。まあ、お爺さんだったし、わたしの勘違い――自意識過剰？――だったのかもしれないけど……。

　――エロ爺さんは、どこにでもいるよ。しかし単にキミの容姿が好みだっただけじゃないの？

　――だってガリガリに痩せていた頃の話よ。今とは違って……。

　――ぼくはガリガリのキミが好きだったけどね。まあ、性的な好みではなかったけど……。

　――で、今でもあなたはガリガリが好きなの？

　――基本は変らないと思うよ。でも、触れ幅は大きくなったかな？　今では女性のお尻の方に目が行くな。子供の頃は主として顔で、それからは脚や胸だったけど……。

　――ふうん。そうなんだ。

　――この先、また好みが変れば面白いが……。

　元カレの父親と寝たのは冗談みたいな出来事だ。おそらくそういうこともあるのだろう。魔が差したといえばわかりやすいが、わたしとしては気持ちが重なったと理解したい。だから互いにまったく見知らぬ他人として一夜を過ごす。良くも悪くもないセックスだが、気持ちの中には結構残る。そういうところはきっと、わたしも普通の人間なのだろう。