わたしが死んだ川

１３ 蒼

　――どうした？　急に顔色が冴えなくなったけど……。

　――なんでもないわ。疲れが出たみたい。

　――そうか、それならいいけど……。

　――やだわ、もう。本当に若くないのかしら……

　――七十過ぎても元気な人はいるよ。

　――それをいったら、七十前に死んでいる人だって大勢いるわよ（お願い、気がつかないで！）。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と別れたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と愛し合ったのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とイタシタのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と雄／雌になったのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とともにイッタのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と口付けを交わしたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とかくれんぼをしたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とアイツの奥さんを見たのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と隠微なことをしたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と閉店まで粘ったのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と何度も喧嘩をしたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と腐っていったのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と芸術論を交わしたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とお茶を飲んだのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と修羅を生きたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と笑い合ったのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と困り果てたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と心を離したのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と身体で繋がったのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と一緒に罵られたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とサヨナラしたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と別れたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、を忘れたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とこんがらがったのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とピロシキを食べたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と演技したのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、とサカッたのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と邂逅したのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と離別したのだわ。

　ああ、わたし、ここであの人と、いえ、アイツ、と狂気したのだわ……。

　いえ、それは全部、ウソ！