養護施設「自由の森」（詩集）

第254話 コピー人間に、なるな。

　羊の群れが、ブラウン管の中に。

　ヒツジはミユキと言っているらしい。

　インテリ然とカッコいいおじさんの、一言。

コピー人間に、なるな。

　高校生の頃のニチアサ。今みたいに、プリキュアはない。

　横浜銀蝿はすでに解散済。

　セーラームーンもまだ世に出ていなかった、そんな頃。

　時々ブラウン管から飛び出してくる言葉に、

一瞬、ビクッ！

　後の小説家となるかの少年、プロ野球本を読みまくっている。

　何かをつかむべく。この囚われの身を一刻も早く脱すべく。

　酒も飲まずに理想に酔った男性職員の言葉など歯牙にもかけず、

　彼はひたすら、本を読んだ。読んだ。そして、思考に思考を、

　自らの人生を切り開く上での糧を得るべく、必死にもがいていた。

　その番組は、野球教室だった。

　御幸毛織という紳士服のメーカーがスポンサーをしていた。

　背広こそ、最初はそんないいものは買えなかった彼だが、

　コピー人間にするような要素を、彼は、とことん排除していった。

コピー人間に、なるな。

　その言葉は今、かの小説家の座右の銘のひとつと言ってもいいほど、

　彼の心底、骨の髄まで、徹底的に染み込んでいる

最後に、一言。

あれは、ヒツジはミユキではなく、服地はミユキだったとさ。

長年の勘違い乙。