掌編集

深夜の赤提灯

「あー……やっと、終わったぁ……」

　深夜のオフィスに、男の呻き声がこだました。部屋の電灯はすでに消え、ＰＣのモニターが放つ光だけが、青白く、薄汚れた男の顔を映しだしていた。伸びをすると、全身の骨という骨がごきり、ごきり、と音を立てる。

　このところ、激務が続いていた。納期を控えて深夜残業が続いている。男の担当範囲はその中でも特に苛烈を極め、仕事が日付が変わるまでかかるのもこれが初めてではない。

「……帰ろ帰ろ」

　男はため息をつくと、ＰＣのメニューを開いてシャットダウンを選択した。“シャットダウンしています……”のメッセージが出てる間に、コートを着込んで帰り支度を整えていく。

　オフィスを出た男はスマホを開き、時刻を確認する。２：１３。この時間ではもう、電車すら動いていない。

「駅前のカプセルでひと眠りして……明日はまた仕事かぁ。あー、嫌だ嫌だ。考えると鬱になってくる」

　男は思考を振り払うように、頭をぶんぶんと振った。

「……とりあえず、飯にするか」

　夕食どころか、昼食もまともに摂っておらず、空腹は限界に達していた。とはいえ、こんな時間ではまともな食事屋はおろか、居酒屋やラーメン屋が開いているかすら疑わしい。道中にある、２４時間営業の牛丼屋で侘しく済ませるしかないか……と、歩き始めたその時である。

「お……？」

　男はふと目をやった路地裏に、ぼんやりと光るものを見つけた。赤く光る何かに目をこらすと、それはどうやら提灯のようだった。ここからはよく見えないが、赤提灯といえば居酒屋か屋台と相場が決まっている。

「……牛丼食べるよりは、いいもの食べられるかな」

　閉まってたら駅前にでも戻ればいい。ダメで元々とばかりに、男は路地裏に光る赤提灯に向けて、ふらふらと歩き始めた。

　ぼんやり光る赤提灯は、木枠の屋根が取り付けられた台車にぶら下がっていた。簡素なカウンターの向こうに備え付けられた四角いおでん鍋からは、暖かそうな白い湯気がもうもうと上がっていた。

「まだ、やってるかい？」

　おでん鍋の前に座る店主に声をかけると、店主は男を一瞥してこくり、と頷いた。愛想のない、陰気な老人である。

　鍋からは出汁のいい匂いが漂っていた。空きっ腹が反応し、急速に悲鳴をあげ始める。

「じゃあ、とりあえずビールと牛すじ。あとは……大根ちょうだい」

「あいよ」

　老人は短く答え、後ろのクーラーボックスからビール瓶を取りだす。無造作に瓶を置き、脇のカゴから取りだしたグラスと栓抜きを男に渡した。

　男は瓶の蓋を開けると、生暖かいグラスにビールを手酌で注ぎ込んだ。半ば泡で埋まったグラスの中身を乱暴に煽ると、それなりに冷えたビールが喉を通りすぎていく。

「うあー……うめー……」

　一杯目を堪能している間に、店主が鍋からあげたおでんをこちらに寄越す。男は湯気をあげる牛すじの串を指でつまみ、横からかぶりついた。

「お、美味い」

　煮込まれた牛すじの肉は、よくほぐれていた。鼻の奥を突き抜けていく牛脂の風味を堪能しながら、グラスのビールを流し込む。

「はー……こいつはいいわ」

　思っていた以上に当たりの店だった。気をよくした男は、牛すじをたいらげると箸立てに突っ込まれた割り箸を手に取り、ぱきっと割った。

　出汁で真っ茶色に染まった大根に箸を突き立て、ぱっくりと切り分ける。四等分に切り分けた大根を口に運ぶと、よく染みた出汁と大根の水分が、じゅわっと溢れだす。

「ビール、ビールっと」

　空になったグラスにビールを注ぎ込み、ぐっと流し込む。ひと息に飲み干し、もう一杯注ぎ込むと、瓶の中身はあっさりとなくなった。

「おっちゃん、ビールと……厚揚げ。あと、こんにゃくと、卵」

「あいよ」

　明日も仕事だが、構うものか。せっかくだし、もう一杯飲んでいくとしよう。

　残った大根をちびちびとつまみながら、ビールを飲んで次の注文を待つ。大根を食べきる頃には、代えのビールと次の皿が男の前に届いていた。

　おでんの味は概ね満足だった。どれも味が浸み込み、絶品といっていい出来だ。これならまた今度、落ち着いて飲みにくるのもいいかもしれない。

「あー……食った、食った」

　おでんで満たされた腹をさすり、男は呟く。空きっ腹に流し込んだビールで、男はいい感じのほろ酔いになっていた。まだ飲み食いをしていたいが、明日も仕事だ。勘定を支払おうと男は懐をまさぐり、そして青ざめる。

「うわ……マジか」

　手に取った財布の中身がやけに軽い。中を見ると、そこには五円玉が六枚。

「あー……おっちゃん、ごめん。勘定なんだけど」

　隠していてもしょうがないので、男は素直に店主に打ち明ける。

「財布の中身がこんなんで。いや、下ろせばあるんだよ。絶対持ってくるから、今日のところは勘弁してもらえないかな」

　両手を合わせ、男は老人に平謝りする。老人は男が差し出した五円玉を手に取ると、

「いえ、これでいいですよ」

と答えた。

「えっ？　いやいや、流石にそれはないでしょ」

「お代は、これで結構です」

「や……でもなぁ……」

　老人の真意がわからず、男は戸惑う。

　しかし、持ち合わせがないのは事実である。男は根負けし、老人の言葉に頷いた。

「あー、うん、わかった。今日はほんとにごめん。明日、お金下ろして持ってくるから。ほんと、ほんとにごめんなさい」

　男は老人にぺこぺこと謝ると、鞄を持って席を立つ。

「ごちそうさま。すごく美味しかったよ。また来るから」

「……まいどあり」

　それにしても、美味いおでんだった。男はそう独りごちる。

　お代も結局払わずじまいだし、今度、日を改めて行かないと。そういえば、いつもあそこで営業してるのか聞き忘れてた。なにはともあれ、今日は寝るとしよう。明日も仕事だし……。

　ほろ酔いの頭でとりとめなく考えながら、男は路地裏の奥へと消えていった。

　翌日のこと。

　男はオフィスの自席で冷たくなっているのを、清掃業者のスタッフに発見された。

　死因は心臓発作。度重なる過重労働による、過労死だった。