80609:34

男性は立ち止まると、僕の顔を心配そうに見つめた。


なんか……地味で冴えない外見だなあ。

でも人は良さそうな感じ。


興味を持ってくれたのは嬉しいけど、どうせすぐ目移りするに決まってる。

だって僕はお洒落じゃないし、優れた機能もない。


小さな工場で作られた、無名の腕時計だから。


周りと比べたら個性がないし、見た目と値段が釣り合っていない。

だから売れ残ってるんだ……と思う。


この人だって、ほかの時計を買うに決まってる。


べつにいいもん……えっ?


ショーケースで過ごす二十四時間は、唐突に終わりを告げた。

目の前の男性が僕を選んだ。


なんで僕なんだろう……?


同じ値段ならもっと良い時計があっただろ。

買い物につき合っていた連れが、不思議そうな顔で質問する。


男性は僕のベルトの閉まり具合を確認して、こう言った。


この時計だけ寂しそうだったから。


思ってもいない言葉だった。


そんな理由で選ぶなんて……ちょっと変わってるけど、ありがとう。

これからよろしくね。ご主人。


初めて店の外に出る。

街路樹に並ぶ桜がまぶしい。


僕の新しい時間が始まった。



ご主人はどこへ行くにも、僕を連れて行ってくれる。

会社にも、近所のスーパーにも、公園の散歩に行く時も。

春も、夏も、秋も、冬も。

外出するときは、いつもご主人の腕に抱きついていた。


だからご主人の性格も、おのずと分かってくる。


誠実で几帳面きちょうめんだけど、実はおっちょこちょいなところも多い。


僕を床に落としたり、机にぶつけたりはよくあること。

ガラスにヒビが入ったのは、一度や二度じゃ済まない。


腕に着けたままお風呂に入ったこともある。

故障はしなかったけど、文字盤の中に水が入って大変だった。


生傷は絶えないけど、そのたび修理に出してくれる。

ほかの腕時計を買うことはしない。


僕がご主人の唯一の時計。

僕だけを大切にしてくれる。


ご主人に出会えて良かった。


こんなに素敵な人なんだ、幸せになってほしい。

そう願いながら、いま僕は、ご主人の恋路こいじを応援している。


高価なディナーを挟んで座っているのは、職場の同僚。

ご主人の意中の人だ。


態度に出さなくても、腕に抱きついていれば分かる。

見かけたり話すたびに、脈拍が早くなっていた。


いまは、これまでと比べ物にならない緊張が伝わってくる。

窓の外を見て「今年初めての初雪ですね」なんてぎこちない会話をするくらいだ。

きっと料理の味なんて分からないんじゃないかな。


デザートを食べる頃には私生活の話題になり、僕の話も出てきた。

ずっと大事にしたい。

そんな嬉しいこと言われたら、針がぷしゅーって飛んでいっちゃうよ。


相手の女性も楽しそうに受け答えしている。

まんざらでもないみたい。よかった。



二人は同じ時間を重ね、将来を意識したところでご主人はプロポーズ。

真っ赤な夕日が照らす浜辺で、彼女は一緒になることを誓った。


おめでとう、ご主人。



人生のパートナーが出来ても、ご主人の人柄の良さは相変わらず。

そのおかげで二人の仲は何年経っても良好だ。


仕事は順調そのもの。

給料は上がり、生活用品や衣服はどんどん質の良いものに変わっていく。


つぎは僕の番かな……もしかしたら、明日には新しい腕時計がやってくるかもしれない。


だって僕はもう、捨てられても仕方ない状態なんだから。


昔と違って、もう修理はしてもらえない。

というか、修理ができない。


何年も前に製造元がなくなってしまい、交換する部品が残ってないと言われた。


時折、鏡に映る自分が目に入る。


時間は正確に刻めるけど、どこもかしこも傷だらけ。

ガラスはうっすら曇っていて、文字盤が読みにくい。


唯一変わっていないのはテンプ……時計の心臓部分だけ。


僕とご主人の出会いから、八万六百九時間三十四分。


ショーケースに並んでいたあの日の面影はない。


ご主人が気に入ってくれた僕はもういない。


今日がご主人に抱きつく最後の日かもしれない。


でもいいんだ。


僕の時間は幸せで満たされている。

世界でいちばん恵まれた腕時計だった。


贅沢を言うなら一秒でも多く、ご主人に抱きついていたいな。


だけど願いは届かなかった。

思いもよらない形で、突然別れがやって来る。


ご主人がやまいに倒れた。



入院してからのご主人は、一人だけ時間が進んでしまったようだ。


頬はこけ、髪の毛に白い線が増えた。

腕は紅葉の散った枝木えだぎみたい。

きちんと抱きつくには、ベルトの穴を増やさないと。


僕はベッドのそばのテーブルから、ご主人を見守っている。

できることはなにもない。

残りの時間をただ刻むだけだ。


何もできないってわかってるけど……なにかひとつ、僕を選んでくれた恩返しがしたかったな……。


病室の扉が開く。

ご主人のパートナーが入ってきた。

彼女の表情は、すべてを受け入れたように見える。


ベッドの隣に座ると、寝ているご主人の手を握って、話しかけた。


「あなたは出会ってからいつも誠実で、優しくて、穏やかだった。

 いつだって私の話をちゃんと聞いてくれるし、困ったら寄り添ってくれた。

 自分のことよりも、私のことを考えてくれた。


 そう。この腕時計みたいに」


彼女はテーブルに置かれた僕を、ご主人のてのひらに乗せた。


「知ってる?

 物を大切にする人って、中身を大事にするんだよ。


 見た目よりも思い出やえんに価値を感じるんだって。


 相手を気遣い、一途に愛情をそそぎ続けてくれる人。


 初めてデートした時にこの腕時計の話を聞いて、私はあなたと一緒になりたいって思ったの。


 たくさん幸せにしてもらったよ、私。


 むかしも今も、目の前にいるあなたは変わらない。

 

 ずっとかっこいい。

 大好きだよ」


ご主人の掌に、彼女の掌が重なる。

間で挟まれた僕に、二人の体温が伝わってきた。


僕は思い出す。


ご主人が僕を選んだ理由は「寂しそうだったから」。


あの日から僕の身体がボロボロになっても見捨てず、最後まで僕と一緒にいてくれた。


何かを大切にする理由は、見た目だけじゃないんだね。



時間は絶対だ。

時の流れにさらされると、ほとんどのものは良くも悪くも姿を変える。


見た目だけに幸福を求めれば、つらい思いをするかもしれない。

だけど形じゃない部分にも幸福を感じるなら、別れの時間はきっと温かい。

そんな気がする。


姿が変わっても、幸せは風化しない。


ご主人は、幸福な時間を過ごせたのかな。

直接聞いたことはないけど、そうだったら嬉しい。


僕は感謝を込めて秒針を響かせる。

ご主人に伝わればいいな。


<終>

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る