　ある日の昼下がり、景子は大輔を連れてフランス料理店の扉をくぐった。夜に入れば高い店だが、昼間は安いランチのコースがある。先週は大したものを食べていないから、たまにはプチ贅沢（ぜいたく）もいいだろうと思った。

「こういう店は初めて？」

　少しオドオドしていた大輔が「はい」といって俯（うつむ）く。白い開襟シャツにブルージーンズというラフな格好だが、昼間ならＯＫだ。それに大輔の佇（たたず）まいは、どことなく品がある。

「わあ」

　運ばれてきた前菜を見て、大輔が目を輝かせた。花の形に加工された野菜、カラフルなゼリー寄せ、ワニの形をした小さなパイ。

「頂きます」

　手を合わせてからフォークを持つ。嬉しそうに口に運ぶ様子を見て、景子は口元が緩むのを感じた。

　可愛い。そうだ、この子は擦（す）れたところが無いのだ。だから幼く見える。上品な所作と綺麗な姿勢を見て、育ちが良いのだろうと景子は思った。

「ねえ、あなたの事を訊いてもいい？」

「はい、どうぞ」

　即答されて景子は驚いた。答えてくれるのか。

「ここには、いつからいるの？」

「先月の初めからです。一昨年に半年ほど入院して、一旦は家に戻りましたが、要請があって」

　すらすらと答え、大輔はワニの姿を模したパイを食べようとして躊躇（ちゅうちょ）した。

「顔があると食べにくいですね」

　優しい子なのだろうと思った。何となく色眼鏡で見ていた自分が恥ずかしい。

「ご両親は、お家に居られるの？」

　ふと大輔の表情が翳（かげ）った。ワニを避け、黄色い花のカボチャをつつく。

「父は四年前に亡くなりました。母は、どこにいるのか」

　フォークを置き、大輔は項垂（うなだ）れた。急に食欲をなくしてしまったように見えた。

「ごめんなさい」

　余計なことを訊いてしまった。額を押さえる景子を見て、大輔が笑顔をつくった。

「大丈夫です。今は新しい家族がいますから」

　そう言ってカボチャを口に入れる。

「新しい家族？」

「はい。結婚したので」

　景子はフォークを取り落とした。金属が落ちる音が床に響く。ウェイターがそれを拾い、新しいフォークがテーブルに置かれた。

　言葉が、いや声が出なかった。結婚、この子が。信じられない。相手は、どんな女なの。タキシードを着た大輔の隣に顔のない花嫁が立つイメージが浮かんだ。違和感しかない。この子には、むしろウェディングドレスの方が似合う。混乱する思考の中に、景子は確かに嫉妬の感情を認識した。

　車を走らせながら、景子はダッシュボードの上に置いた小さな紙袋に目をやった。結局ワニは最後まで残った。下げられる皿を名残惜し気に見送る大輔を見て、景子はパイを包んでくれるよう店員に頼んだ。

　たくさん食べたせいなのか、大輔は車の中でウトウトし始めた。

「日下部くん、起きなさい」

　白い睫毛（まつげ）が震えた。

「はい。お休みなさい」

　頓珍漢（とんちんかん）な返事を返し、とろとろと眠りに落ちていく様子を見て、景子は笑ってしまった。眠っていると本当にお人形のようだ。パーキングに車を入れ、エンジンを切る。暫（しばら）く寝かせておいてあげようと思った。

　静かな中にいると睡魔がやって来る。それなりに疲れがたまっていたのだろうか、景子もまた、運転席で眠りに落ちた。

　『Ｍ』対策委員会からスカウトが来たのは、家族がいなかった事が理由かも知れない。景子は大学四年の時に両親を火災で失った。放火だった。犯人は捕まっていない。その頃から起き始めた無差別犯罪のひとつと思われた。通り魔、暴走、そして放火。嘆き悲しんだ月日の後、景子は警察病院を研修先に選んだ。何が起きているのか知りたかった。そして委員会にスカウトされた景子は、驚くべき事実を知ることになった。人の精神を喰う悪魔の存在。見た者は命を落とし、近寄っただけでもその影響を色濃く受ける。心が悪意に染まり凶悪な犯罪者となる。

　『Ｍ』の拡大に準ずるように、犯罪の種類も凶悪化しているという。巧妙に計画された猟奇犯罪が起きる様になった。『Ｍ』によってサイコパスが生み出されているのだと、班長は言った。大輔と景子の仕事は、街中に潜（ひそ）む彼らを見付け出して、本部に伝えることだ。

「あの子は、レーダーなんだよ」

　班長は言った。

「ある事故により、彼はその能力を身に着けた。『Ｍ』の影響を受けた者の精神と共鳴するんだ」

　驚く景子に向かい、班長は言葉を吐き出した。

「いいか、一人残らず見付け出せ。これ以上増えたら手に負えない。時間が無いんだ」