日記書けません！！

カメさん（36歳）

　亀を飼っています。

　クサガメ、オス。今年で少なくとも36歳。

　「少なくとも」というのは、もらってきてから36年が経過したという意味です。

　長生きです。さすがに「亀は万年」は大げさなものの、クサガメなら飼育下で20〜30年程度生きるそうです。

　うちのカメさんは前述のとおり、すでにその寿命をすら超えております。

　もりもりと餌を食べ、でかいウンコを出し、紫外線ライトを浴びて7〜8時間も日光浴にふける毎日。

　餌の時間になると、バタバタ暴れて餌をねだり、ピンセットでさしだしたペレットにかぶりつきます。

　まあ、無愛想なやつで、いつまでたっても僕の顔を見たら威嚇しかしないんですが……

　のんびり陸地で寝ている姿や、餌を猛然と追い回してる姿なんかが、とてもかわいいのです。

　　　＊

　……が。

　僕はずっと、このことを後悔しています。

　うちのカメさんは、もう36歳。

　それは言葉を変えれば、36年に渡って、彼を狭い水槽に閉じ込め続けてきたということです。

　僕にカメさんをくれたのは、当時近所で畑をやっていたお爺さんでした。

「畑の土を掘り返したら出てきた」と言って、まだゼニガメだったカメさんを持ってきてくれたのです。

　たぶん冬眠中のところをいきなりほじくり返されたのでしょう。

　小さな小さなカメさんが、ネスカフェの空き瓶の中でモゾモゾしてたのをよく覚えています。

　当時、僕は幼稚園児。

　幼児の頃から動物好きだった僕は、目の前にいる本物の動物がかわいくてかわいくて、親に頼んで小さな水槽を用意してもらい、カメさんを飼い始めたのでした。

　はじめは、わけも分からず煮干しの頭を食わせ……

　やがて餌ペレットに切り替え……

　毎日水をかえ……

　かわらけの破片の上で日光浴するさまを眺め……

　子供なりにかわいがって育ててきたのは間違いないと思います。

　でもあるとき、僕はふと、気づきました。

　カメさんには、こんな小さな水槽の中でなく、広い川で自由に泳ぐ人生もあり得たのではないか？

　獲物を狩り、大自然の中に遊び、雌と出会って子孫をなす……そんな暮らしができたはずではないのか？

　僕はそんな自然の営みを、自分勝手な執着心のために奪い取ってしまった。

　ひょっとして僕は、とんでもなく残酷なことをしているのではないか？

　しかし、そのことに気付いたときには僕はもう高校生。カメさんを飼い始めてから10年が経過していました。

　ずっとペレット餌をもらい続けてきたカメさんは、獲物を狩る技術どころか、広い川で泳いだ経験すらありません。

　僕は焦りました。カメさんを野生に返してやりたいと思いました。池でメダカを捕まえてきて、生き餌として狩りの訓練をさせました。

　ですが、だめでした。

　10年間飼われ続けたカメさんは、メダカ一匹、川エビ一匹まともに捕まえることができなくなっていた。

　追いかけ、軽々と逃げられ、また追いかけ、また逃げられ、結局あきらめ……疲れ果てたメダカが死にかけて沈んだところに、ようやく噛みつくありさま。

　こんな状態では、とうてい自然界で生き抜くことなどできるわけがない。

　あのとき僕は、覚悟したのでした。

　もう、このカメさんを自然に返すことはできない。

　こうなったら、とことんまで人の手で世話し続けるしかない。

　お腹いっぱい食べて、充分に日を浴びて、せめて、長生きだけでもしてほしいと……

　　　＊

　僕は後悔しています。

　もし今、あの頃のようにゼニガメを見つけたなら、僕はそっと自然に返すでしょう。

　しかし、5歳の僕がなした愚かな罪は、もう、取り返しがつかない。

　僕は後悔しています。

　カメさんはそんなことおかまいなしに、今日もモリモリ餌を食べました。