八月三九六日

夢のクローバーを飾りたい。

８／３１

ぶんしょうはわかりやすさがいのちだ　　だからげんざいにいたるまで　あらゆるほうほうがもさくされた　こんなよみにくいぶんしょうは　だれもよんでくれはしない　　漢字が使われるようになった　意味のまとまりが明確になり　どんな意味の言葉なのかが分かるようになった　　句読点を置かれるようになった。話の切れ目が、見るだけで分かるようになった。

　行を変えて一字下げることで、話題の移り変わりを見えやすくするようになった。

　海の魚のような、多種多様な比喩を使って、読んでいる人のイメージを起こしてあげるようになった。

　でも、それでも、漢字も句読点も改行も比喩も、誰かが考えたもので、僕はそれを真似ているだけだ。

　そんなことを考えながら、僕はいつも通り席に着いた。君はそれを見て、向かいの席に座る。

「初めて僕は諦めてしまうかもしれないんだ。原因は諦められないからなのに、そのものを諦めてしまいそうなんだ。最近は全てが憎い。僕よりも面白そうな作品も、人気の曲も、テレビのニュースも、日めくりカレンダーの今日の一言も。在り来りなくせに、僕よりも良いことを言っているんだ。僕はなにも言い表せないのに、簡単に言い切っているんだ。許せない。ここまで書いてきた内容も、全くつまらない物にしか見えなくなってくるんだ」

「うん」

　全てを聞き入れてくれる君に、僕は全てを吐き出したくなる。

「面白いんだろうか。僕の小説は。わざと小説らしさを減らしたんだ。文章をくずしてみたり、データを書き出すようにしてみたり。歌を書いたり、一人称と三人称をぐちゃぐちゃにしてみたりもした。でもなにをやっても無駄な気がして、全部パクリだって言ってしまった方が簡単な気なするんだ」

「ふん」

「そうだ！ いっそ書き出してみるのはどうだろうか！ ここがどの作品のネタなのか、逐一書き出すんだ！ 一周まわって、面白い作品にならないだろうか！」

　叫んで、ミルクを吸ってふやけたフレークをかきこんで、咳き込みながら嚥下して、僕は初めて俯瞰する。

　君は変わらず菜食主義だ。きょうはセロリの葉。

「僕は何を言ってるんだろうな」

「うん」

　君は忙しく鼻を動かす。そこから放たれるちょうどいいタイミングの息は、相槌にしか聞こえない。

「本当にごめんよ」

「ふん」

「うさぎに言いよることじゃないよな」