四角い空
私の居場所は三階の窓際。窓の下に広がるのは中庭。蝶が花壇の花を飛び交う。鳥がよく手入れされている木々を飛び交う。
噂だけど、中庭が見える病室にいる子供には先が無いって。噂だけど。
「麻衣子ちゃん、お母さんだよ」
お母さんはいつもとびきりの笑顔をくれる。手を引かれてくる小さな弟はおもちゃを持っている。
お母さんが先生と話している間、弟と二人になる。特に話さずに、弟は窓の外を見ている。持ってきたおもちゃはベッドの上にぶん投げたまま。
壊れかけてるおもちゃだな。
「お姉ちゃん、あれ」
弟が窓の外を指差すけど、あまり中庭を見たくない。見たら終わりが近づきそう。だって、終わりが近い子に寄り添う中庭だよ。深入りしたら帰って来れないよ。
「中庭に何かあるの？」
「人がいる」
「庭仕事の人じゃないの？」
「違うよ。お姉ちゃんみたいに入院してる人」
がしゃん、とおもちゃがベッドから落ちて壊れた。落としたのは私。こんな乱暴な私なんて初めてだ。
弟が泣き出した。
だって、お姉ちゃんみたいに入院してる人って言うから。私の存在そのものが『入院してる人』って言われた気がしたから。
弟を宥めるお母さんは決して私を責めない。弟が私を指さしても。
なんだか、それが答えな気がしている。中庭に面してる私。
空は切り取られた四角。四方をコンクリートの病院で囲まれている。蝶が美しく羽ばたき、鳥が歌う、綺麗な造られた庭園。
『私みたいに』入院している人は中庭で何をしているのだろう。弟が帰って病室からいなくなってから、窓を開けて見下ろす。
広い中庭の中で、壁の近くに立っている。変なの。壁に向けて何かをしている。やっぱり変なの。壁に向けて何かを投げている？
深入りしちゃいけないよと、思うけど。気になり過ぎて。
階段を一段一段足を踏み外さないように気を付ける。そして、やっと一階に辿り着いた。
中庭への扉をそっと押して、中庭の噂に気づかれないように忍び込む。
私と同じ年くらいの人だった。男の子。
手につけてるものは、テレビで見たことのあるグラブ。茶色だ。もう片方の手に持っているのは白いボール。
野球？
どうしてこんなところで。
彼がボールを壁に優しく投げる。優しく跳ね返るボールをグラブで取る。
その繰り返しは蝶の羽ばたきみたいに一定のリズムで、長く続いた。
チチチ……と鳥の鳴く声の中にボールが壁に当たるトントンという音が混ざる。
四角い空の下に生き物がいる。
私はそっと観察したかった。
「一緒にやろう！」
観察しているだけで、よかったんだけどな。
「いいよ、やらないよ」
「えー？」
四角い中庭に響き渡るんじゃないかというほど、彼の不満の声は大きい。
「なんでー？ やろうよー！」
押しと圧が強い。この静かな中庭とは全然違う人みたい。
「分かった」
押されてしまって、やりたくないという気持ちがどこかに行って、頷いた。
キャッチボール。
ボールが弧を描くたびに蝶がひらひらと向こうへいく。なんだか、静かな世界の中を掻き分けているみたい。
彼のボールを受け損ねてぽとりと落ちる。
慌てて拾ったら、不思議な気がした。
彼が投げるとあんなに元気なボールが、落ちていると死んでいるみたい。
「早くー！」
彼が急かす。せっかちだなあ。
へたくそな私が投げても、ボールはそれなりに生きた。
「また明日な！」
「明日もやるの？」
「どうせ俺たち明日もここにいるだろう！」
この人、明日もここにいることを全く気にしていない。なんて強いんだろう。
「分かった」
明日も明後日もいる。断る理由はないように思えた。
四角い空の下、白球が行ったり来たり。
それから十年。
広々とした青空の下、白球がマウンドからバッターボックスへ、そして外野へ。外野から内野へ。
「サンキュー麻衣子！」
「このくらい平気だよ！」
野球部員たちが私が入れたドリンクをごくごく飲み干した。
開けた空の下にいる。
四角い空の下でキャッチボールした彼は、今はどこの空の下にいるかな。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます