雨の日の図書館

田んぼの子

　青々しい世界の中に田んぼの子はいつもいる。

　緑髪を揺らす少女の形をした田んぼの子。何歳になっても君は田んぼの中から抜け出さない。何歳になっても君は田んぼの向こうを見つめている。

「なんで君は故郷を旅立とうとしないの？」

僕がそう聞くと田んぼの子はいつもこう言う。

「私がまだお嫁さんじゃないけんよ」

　田んぼの子の夢はお嫁さん。いつか自分の身も心も人生も誰かに捧げたいと言っていた。

　田んぼの子。君はただの田舎の子。君はただの交雑イネ。

　それでも君の青々しい田んぼはどこまでも美しくて、どこまでも澄んでいて、どこまでも深い色をしている。

　君は自分がどんなに混沌とした何者でもないと分かってる。

　なのに君は自分のどこまでも秩序を守ろうとしている。

　そんな君は田んぼの外からすれば埋め立てたくて仕方ない。

　君のその真っ白な体を奪い合われても君はいつも笑ってる。

　君はその真っ白な体を誰かの腹を満たすために分けてしまうんだ。

　君は本当はただ磨き上げた白米みたく純潔なお嫁さんになりたいだけなんだ。

　君は本当にただ純粋な女の子なだけなんだ。

　君は本当に田んぼの子なのかもしれない。

　確かに君は人間の精と胎とで生まれてきた。

　けれどその気高さも美しさもイノセンスも。

　田んぼそのものだ。

　田んぼの子。君はもしかするとこの故郷を旅立つかもしれない。

　田んぼの子。君はもしかするとこの先、悲しんでるかもしれないし、笑ってるかもしれない。

　田んぼの子。君は今世を終えたら今度は本当に田んぼの子として生まれてきて欲しい。

　お米になって、世界を旅して。

　いつか、真っ白な君を美味しいねって言ってくれる人に出会えますように。