暮永看鳥のはかまいり。

第4話 長い、長い茶番

「えっと……ごめん。なんて言われたのか、よく聞き取れなくて」

「嘘つきだって言ったのよ。もしくは海鞘（ほや）吹き？」

「……法螺（ほら）吹きだって言いたいの？」

「そう、それ」

　はむ、と赤いエビを口に運びながら頷く。もぐもぐと咀嚼して、まるで断罪までのわずかな猶予を楽しむかのよう。

「おかしいな。暮永さんは僕に御祓いをしてくれるんじゃなかったっけ？」

「一介の女子高生に御祓いなんてできるわけないでしょ？　馬鹿なの？」

「えぇ……」

「まあよしんばできたとしても、意味はなかったでしょうね。なにせ最初から、祓う霊なんかどこにもいないのだし」

　確信を孕んだ口調に、僕は言葉を詰まらせる。

「じゃ、じゃあ今までの時間は、なんだったの？」

「あなたの嘘を暴くための時間に決まっているじゃない。わたしは最初から、あなたが嘘つきだって知っていたわ」

　テーブルの横はガラス張りで、すっかり暗くなった夜の景色が見渡せた。車道のほうでは、信号が青になると並んでいた自動車の群れが発進、赤いテールランプが遠ざかっていく。それを僕は視界の端で退屈に眺める。

「あなたは不幸体質を演じている。そうでしょう？　伊庭太啓くん」

　身体が急速に冷めていくようだった。感覚が冷えて鈍くなっていく。

　いや、逆か。

　暮永さんの表情が、言葉が、もともと冷え切っていた身体と心を、僕に否応なく意識させるのだ。

　ここで素直に頷くのは暮永さんの望むところじゃないだろう。

　僕はジュースを飲んで喉を潤すと、

「……じゃあ僕の事故はすべて偶然ってこと？」

　と、問うた。

「そこまでの頻度で交通事故に遭っているのに、それを偶然と片づけられる程、わたしも能天気じゃないわ」

「だったら、どうして？」

　くるくるとフォークでパスタを丸めながら、

「あなたは、車を避ける気がない」

　軽い口調で、そう言った。

　僕はもう、空いた口が塞がらなかった。

「避ける気が……ない？」

「ええ。これっぽっちも、ね……。だから異常な頻度で事故に遭うし、性懲りもなく夜に出歩き続けられる」

「……僕に、自殺願望でもあるって言いたいの？」

「さあ。怪我を負えば皆に心配されるとか、面倒な部活を休む口実になるとか、母親の家に行きたくないからとか、どうせそんなところでしょう」

「正気じゃないよね、それ」

「だからそう言ってるじゃない。あなたは——正気じゃない」

　真正面からしっかり言われてしまった。

　僕はたぶん、一ミリも表情を動かさなかった。

「全部、暮永さんの想像だよね」

「かもしれないわ。けれど……あなたはさっきわたしに嘘を吐いた。確実な嘘をね。だから確信を持って言えるわ」

「嘘なんてついたかな」

「覚えてないの？　つくづく残念な頭ね」

　ため息をつかれてしまう。でも本当に覚えがない。

「ヘルメット」

「え？」

「わたしにヘルメットでもしてたのかと聞かれて、あなたはこう答えたわね。『まあ、そんな感じかな』って……。でもそれは嘘。あなたはヘルメットなんかしていなかった」

　暮永さんの口調は淀みない。

「あなたがしていたのは、ヘッドホンよ」

　…………なんで。

「ヘッドホンをしながら夜道を自転車で走るなんて危険な真似、何度も事故に遭っているような人がするわけがない。そう思って、咄嗟にはぐらかしたのでしょう？　でも甘いわね。そうごまかす時点で、後ろ暗い事情があると白状しているものよ」

「…………」

　なんで、どうして。

　この子はここまで言い当てられるんだろう？

　驚きは、内心のつぶやきに留まらなかった。

「なんで、どうして、そんなことが」

「わかるかって？　逆に訊くけれど、あなたは本当にわからないの？」

「え、なにが……？」

　本気で困惑する僕に、暮永さんは不機嫌そうに眉根を寄せる。

「呆れた。わたしはすぐにわかったのに」

「ど、どういうこと」

「まあ、あのときあなたはガードレールの近くで痛みに苦しんでいたから、そんな余裕がなかったのもわかるけれどね」

「…………」

　……もしかして。

「まさか。あのとき、僕を撥ねたのって」

　ごくりと固い唾を呑み込む。

　暮永さんはフォークを白磁の器に置くと、

「ええ。わたしのパパが運転していた車よ。助手席にいたのは、わたし」

　ふん、と鼻を鳴らしながら、食べ終わった料理に手を合わせた。

　僕はこのときほど、自分を馬鹿だと思ったことはない。