ラビリンス

４．癒しの声・ベタのドレス

　静寂には音がある、そう言ったのは誰だったか。

　春樹が荒々しく部屋を出ていったあと、私は部屋の隅で膝をかかえ、フローリングの床のささくれを見つめながら、静寂の音を聞いていた。

　ふと気が付くと、どこかで呼び鈴が鳴っている。テーブルの上に置いたスマホが鳴動している。Skypeのコーリング音だ、ひさしぶりに聞く音だったから、すぐにそれとは分からなかった。私は這うようにしてテーブルににじり寄り、スマホを開く。アプリのアイコンを軽くタッチすると、スピーカーから明るい声が飛びだした。

「ฮัลโหล（ハンロー） ฉันเป็นแตงโม（チャン ペン テンモー）（もしもし、テンモーでーす）」

　耳になじんだ声、カタコトのタイ語。電話をかけてきたのは、バンコクで一緒にカービングを習った親友・テンモーだ。彼女のぷにぷにしたフーセンみたいな丸顔が頭に浮かび、一気に懐かしさがこみあげる。

「แตงโม（テンモー）！ อะไรนะ？（アライナ）（テンモーちゃん！　どうしたの？）」

「ฉันเป็นห่วงคุณ;（チャン ペン フーン クーン） สบายดีหรือเปล่า？（サバイ ディー ル プラー）（心配してんのよ、元気かなと思ってさ）」

「สบายดีมากมาก（サバイ ディー マークマーク）（とても元気よ）って何よ、あんた。日本人なんだから日本語で話せばいいでしょ」

　テンモー（スイカ）というあだ名（チューレン）の通り、彼女はスイカのようにまん丸い顔をしている。顔だけじゃなくて体もコロコロとした陽気な日本娘だ。本名も聞いたけど、忘れた。私にとってはテンモーはテンモー、それだけ知っていれば充分だ。彼女も私と同様にバンコクへ逃げてきた旅行者。私と似たような境遇だったせいか、とても気があいバンコクではいつも一緒に過ごしていた。私が東京へ来たあとも、彼女はタイが気にいったといって滞在を続け、バンコクのアパートで日本人相手のカービング教室を開いている。

「もうタイ語を忘れたかと思ってさ。まだ少しは覚えているようね」

「忘れるわけないでしょ、東京に来てたったの半年だよ」私は笑った。「それよりね聞いて、いまベタを飼ってるの」

「好きねぇ。あんな魚のどこがいいのよ」テンモーがあきれる。

「いいじゃない。生きがいなんだから。他の人には私の趣味が理解できなくたっていいの」

　ベタの飼育はタイにいたときからのあこがれだった。結局、本場では飼うことができず、日本でようやく飼うことができたのが面映ゆい。

「亜希ぃ、さてはアンタ何か困ってるでしょ」

「そんなことないよ」

　私はカラ元気をだして声のトーンをあげる。

「無理してもわかるよ、声が疲れてるもん」

　鋭いな。テンモーには隠しごとはできない。

「じつはね、悪い男に引っかかっちゃってさ」

　私は春樹のことをテンモーに語った。彼女に隠すようなこともなかったので、すべてを話した。テンモーは私の苦悩を、じっくりと聞いてくれた。ぷにぷにフワフワとなんでも包み込んでくれるテンモーの声は、私の癒しだ。

「バカねぇ、でもカッとなったらダメよ。ただでさえアンタはあぶないもの持っているんだから」

　長い打ち明け話のあと、テンモーは心配そうに言った。スマホの向こうに、眉間にシワを寄せる彼女の丸顔が見えるようだ。私はテーブルの上に置いたカービングナイフに視線を送った。固い果実の皮をえぐるナイフは魔女のツメ。鋭い切っ先をもっている。でも大丈夫、扱いはなれている。カッとさえしなければ何も問題はない。

　私はテンモーの言葉をゆっくりと噛みしめてから返事をする。

「テンモーちゃんの声を聞いたら、帰りたくなっちゃったな」

　ほこりっぽいバンコクの喧騒、頭の真上（まうえ）に炭火を乗せて歩いているような太陽の熱さが懐かしい。タイには行くのではない、帰るのだ。

「おいでおいでー、いつでも待ってるよ」

　明るい彼女の声にすっかり癒され、私は満足してSkypeを切った。

　◇

「あらまあ、素敵」

　由美子オーナーは驚きの声をもらし、ランジェリー姿になった私の体をなめまわすように観察した。

　翌日、高級クラブに出勤すると、待ちかまえていたオーナーからドレスに着替えるよう命じられた。ベタのような赤いヒラヒラのドレス。前日、黒い名刺で紹介されたマネージャーには任せておけないと思ったのか、わざわざ更衣室に様子を見に来たオーナーに体を見られたというわけだ。「スタイルがいいのは分かっていたけど、びっくりした。スーパーモデル体型とはねぇ。あなた着やせするタイプなのね」と彼女は、ため息まじりの感想をもらす。

　昔から私はスリムな体型であった。しかし今は胸のふくらみと腰のくびれ、ヒップの曲線が控えめに言っても理想の女性的なカーブを描いている。なぜなら、そうなるようにしたからだ。私がもつ遺伝的素質や自助努力でそうしたのではない、私を手術した医者がしたのである。私は顔も体も全身いたるところを美容整形している。

　ここでドレスを着て鏡に映っている私はホンモノの私ではない。ホンモノは眼球ぐらいかも知れない。

　しかし整形を繰り返したにもかかわらず、ドレスを着たくない一番の理由だけが残ってしまった。それは右ひじのケロイド状の傷痕。ひじを露出させれば否応なく目立つ大きな傷。何度手術しても治らない過去の烙印だ。

「ここどうしたの？」オーナーがひじの傷に気づいた。

「数年前、事故に会いまして」もちろんウソだ。

「そう、何かで隠した方がいいわね」

　言いながら、真紅のスカーフでひじを巻いてくれた。とってつけた感はまぬがれないが、お客さまの前に傷をさらすよりはいいだろう。

　そうオーナーも私も思っていた。だけどやはり、ドレスを着るべきじゃなかったのだ、この私は。