先生の涙はしみるほど甘い

１.再会―――初夏のビール (2)

　「せーんせ、これ、お願いしまーす」

　貸出カウンターに本が置かれる。『工学部で学ぶ数学』。一緒に差し出された学生証には盛次慶の名前。

　樹は、無表情で学生証と書籍を機械で読み取る。

　「ねーせんせ、何時に上がり？」

　冷たい態度も何も効果が無かった、と樹が気づいたのは、盛次慶との再会の翌日だった。慶は授業時間以外はずっと図書館に居座り続けたのである。学生だから図書館に一日中居ても、何も問題はない。むしろ奨励されている。慶は、概して静かに過ごし、基本的に勉強している。そして、樹が貸出カウンターに出ているときに、本を借りに来て話しかけるのである。

　「……私語は慎んでください」

　樹は、冷たい声で慶を見ずに本を押し付ける。

　「はい……」

　慶はシューンとなって引き下がるので、それ以上の邪魔はされない。それでも、カウンター近くの座席に陣取って、樹をちらちら見ているのですでに図書館内では話題になっていた。

　「あの大きな子と知り合い？」

　ベテラン司書さんには三日目に訊かれた。樹の引きつった顔を見て、司書さんは笑いながら続けた。

「別に騒いだりしてるわけじゃないから、いいんだけどね。あの子、すごく目立つでしょ。だから」

　同情するように言われて、樹はため息をついた。このままでは、図書館内での自分の評判に傷がつきかねない。学内でのアルバイトは、非常にありがたいのだ。他に、学内でのアルバイトと言えば、購買くらいしかない。自分が愛想よく物を売れるとは思わない。ここは死守したい。樹は、自分の来し方行く末を思い描いて、苦心の一計を案じた。

盛次慶は、樹のいる日、いる時間を狙って「せーんせ」と貸出カウンターに来ているらしい。司書さんや他のアルバイトさんから聞いた。というか、聞かされた。慶は、誰にでも人気なのだ。誰もが気になる存在なのだ。明るくて派手で、なのに真面目で穏やかで、かっこよくてかわいい。そりゃ人気者だわ、と樹だって思う。

　なんでオレに執着するんだ。オレは目立たずに生きていきたいんだ。

　樹は、五日目に慶が「せーんせ」と貸出カウンターに来たときに、まじまじと慶を見上げた。

　「せ―――」

　慶は大きな体で樹を見下ろして笑いかけていたが、樹の目を見て、口をつぐんだ。意志を持った視線というのは、ただ目が合うのとは違う。それは伝わるのだ。動物にだってそれは伝わる。

　慶の目がゆっくりと見開かれていく。樹の目を真剣に見てくる。その真剣さに樹の方が貫かれそうだった。

　「今日は夜九時上がりだ。どうしても話がしたいなら、待ってろ」

　慶を睨みながら、声をひそめて早口で伝える。慶の表情がみるみる明るくなる。それを見て、樹は「しまった」と思ったが遅かった。何か進展があったことは、同じフロアの人に知れ渡ったに違いない。慶の表情で。

　「返却は6月16日までにお願いします」

　何事もなかったように本と学生証を慶に押し返して、樹はビジネスライクに「次の方」と告げる。