SS『神様の箱庭』

喫茶店にて

　久しぶりに筆を走らせたかと思えば、その止まりどまりの筆先から垂れるインクが。昨日、ベットの上で波打った恋人から垂れる汗を思い起こす。

　ひとり喫茶店で。やけに量の多いカモミールティーを一口ずつ飲みながら、ああ情欲にまみれた時間だった、と目を泳がした。

　店の隅の席で、壁に寄り添いながら店内を見渡した。若い女性が二人、パフェをはさみながら何やら話している。女性は何でも話したがるものなんだな、と眺めていると、その女性と目が合ってしまい、口をつぐんで目をそらした。

　落ちる砂時計を手に取って、早く落ちないかともう２回ほど振った。

　時間が気になって腕時計を見ると、「予定」の時刻よりかなり遅れていた。

　ため息さえもどうでもよくなるその瞬間。

　自分が一体何を期待しているのか。その気持ちに触れられたような気がして嫌だった。

　思えば、ここ数か月の間。

　自分がしでかしてきたことを、あの女性のようにペラペラと誰かに話せたら楽なのに。そう思いつつ、無くならないカモミールティーを少しずつ飲む。

　出会いとは単調なものに見えつつ、おそらくあとから色づいて見えるのだろう。出会ったばかりなど、モノトーンにまみれた自分が、恋人つなぎなんぞすれば、あの灰色の世界に帰りたいのだ、とうずいていた。華やかな洋服に身を包むのは、酷なことではなかった。いいや、酷な事でなくなったのだ。

　そのころの自分にとって、夢中になれることといえば、どうすれば女性らしいふるまいをできるのか？ということだった。今思っても、なんだか憎たらしく思ってしまう。

　砂時計が落ちるのを待つ時間が続いている。

　…そうして、だんだん日々というものはモノトーンになっていく。そこにある、よくわからなさや、憎たらしさが重なっていって、自分がつけていった足跡に嫌気が指すようになる。ここに帰ってくるのよ、と微笑む自分の色づいた顔。

　まさにそれが

「お客様」

　店員に突如として話しかけられ、思わず手が当たり、砂時計を落として割ってしまった。

「失敬」

「いえ、替えはいくらでもありますので」

割れた砂時計をかき集めるが、指の隙間から、さらさらと砂が零れ落ちている。

それを無言で見つめていた。

すると店員はかしこまって、顔がこわばっているではないか。

「…なんでしょう」

そう言うと、さきほどまでの顔のこわばりは解けて、にこやかな、穏やかな表情になった。

「お待ちの方が、お見えです」

喫茶店の入り口付近に、顔は見えないが帽子をかぶった男が立っていた。

「待たせたね、悪かったよ。もう20年も経ってしまって。」

「…ひどいひと」

少し微笑んで、重い腰をあげてハグをする。

「うん…待っててくれて、ありがとう」

「何十年分のお茶を飲んだんだろう」

「僕が行方不明になったあの日から？…あのあと、僕の右手が見つかって…」

「全部見つかるのに、20年もかかっちゃうなんてね」

「可笑しい話。喫茶店にはナンセンスだ。僕らの存在は」

「あなたのせいで、いい小説がかけなくなった」

「わるいほうが、きっとその先もっとよくなる」

…

　一人喫茶店を出て、後ろを振り返った時、廃業したはずの喫茶店に明かりがついて、若い女性が、他愛もないそんな話をしているのを、窓越しから眺めていた。

　そろそろ、砂時計が落ちて、いい小説が書ける頃だろうか。