星ふる夜に死ぬ

3

　ある日、オレはカンナと公園に来ていた。カンナは自分の足で立っており、血色も良く、眩しそうに笑っていた。雲ひとつない青空の下で、オレはサッカーボールを蹴った。

　壁打ちではなく、カンナとパスを送りあう。

　カンナはたどたどしくボールを蹴り返した。

「カンナ！　蹴る時は足をこうだ、こう！」

「こう？」

「そうそう！　上手い！」

　少しずつヒートアップして、カンナが思いっきり蹴ったボールが、見当違いの方向へいってしまう。「ごめんなさい、ケイタ！」謝るカンナの声を背に受けながらボールをダッシュで追いかける。それすらも楽しい。

　ボールを止めて、振り返る。

「カンナ、いくぞ！」

　オレはパスを再開しようとして、気づいた。カンナがいない。忽然と消え失せている。快晴の空は、虚ろにオレを見下ろしている。

「……カンナ」

　さっきまでカンナがいた空間を見つめる。オレは佇んで、静かに呟いた。

「ごめんな。カンナ」

　ベッドの上で目を覚ました。部屋の中も、家の外も、夜の暗闇だった。オレは仰向けに寝たまま、タオルケットの中に顔を埋めた。嗚咽を漏らす。どうしてこんな夢を見るんだ。カンナとはもう遊べない。カンナの病は治らない。

　カンナは死ぬ。

　オレのせいで。

　破れるくらいにシーツを掴む。歯を軋ませて震える。隣の部屋の父親に聞こえないよう、声を殺して、吐くように泣いた。

　　　　　◇◇◇

　カンナとはもう会えない。

　状況を知ることさえ許されない。

　余命一ヶ月。

　カンナに残された時間はあまりに短い。

　七日経ち、十四日が経ち、二十一日が経過した。

　一ヶ月が過ぎようとしている。

　無力。

　何をやる気も起きなかった。

　学校に行く振りをして、街をあてどなく歩いた。ランドセルは適当な場所に置いていった。警察に補導されても困ると思ったからだ。

　街には色がなかった。

　人々の話し声も、何を言っているのか理解できなかった。

　夕方になるまでぼんやりと歩き続けた。

　途中、誰かに話しかけられた。興味がないから無視をした。するといきなり殴られた。

　何だ、と思ってよく見ると、それは体格の大きな、六年生くらいの男三人だった。本当に知らない奴らだったが、その後ろの方に、見知った顔がいた。

　同じ小学校のクラスメイトだ。オレはこいつを箒で叩いて泣かせたことがある。

　復讐というやつか。

　六年生たちが何かを言っている。生返事をすると、蹴りが来た。倒れて、されるがままに蹴られていると、無抵抗のオレに飽きたのか、唾を吐いて立ち去っていった。

　道端に倒れたまま、自分の感情に少し驚く。

　怒りが、なかった。

　こんな時でも、こんな時だから余計に、カンナのことを思っていた。

　理不尽と戦っているのよ、ケイタは。

　そう言ってくれたカンナの笑顔が黒く塗りつぶされていく。

　戦う力。

　いまのオレには、それすら……。

　まあ、どうでもいい。

　心底どうでもいいな。

　オレはよろめきながら立ち上がると、夕闇に浮かぶ電灯の下を、どこへともなく歩き始めた。

　　　　　◇◇◇

　二十二日目。オレはいつものように家を出ると、空っぽの頭のままで街をさまよった。

　二十三日目。雨が降っていた。傘を差さずに家を出た。

　二十四日目。

　二十五日目。熱っぽさと倦怠感はあったが、家にいたくない。隣町まで歩いた。

　二十六日目。道端に座り、誰かが捨てたビール缶を見つめた。

　二十七日目。救急車のサイレンで気が動転し、無意味に走りだしたが、すぐに立ち止まった。

　二十八日目。家に帰らなかった。

　二十九日目。

　三十日目。

　三十一日目。草むらに横たわっていた。たくさんの思考が降ってきて、夜空に星がよく見えた。ときどき、息が止まった。カンナの笑顔をうまく思い出せないまま、宇宙の闇が覆い被さった。

　三十二日目。

　三十三日目。

　三十四日目。

　　　　　◇◇◇

　三十五日目。オレは家で目を覚ました。父親の気持ち悪い手がオレを揺り動かしていた。不快だ。

「起きろ、啓太。来い」

「何だよ」

「何だよはこっちのセリフだ。おまえ、何したんだ？」

「あ？」

「佐々木とかいう人がおまえに用事があってうちに来ている。あの街外れの豪邸に来てほしいそうだ。どういうことなんだ？」

　オレは跳ね起きて、めまいを起こし、そんな体に鞭打って起き上がると、玄関へ向かった。

　　　　　◇◇◇

　ぼろい服しかないが、一応の身繕いをして、カンナの父親についていく。白い高級車の後部座席に乗せてもらい、戸惑いながらもシートベルトをつけると、運転手がゆるやかにアクセルを踏んだ。

　運転手も、隣に座るカンナの父親も、オレも、黙りこくっていた。

　しばらく経って、オレは我慢できなくなった。

「あの……カンナが、まだ生きてるっていうのは、本当に……？」

　少しの間を置いて、カンナの父親が「ああ」と答えた。

「よくない状態ではあるが、話すことのできる体力は、むしろ戻ってきている」

「それじゃあ……！」

「医師によれば、あと一、二週間は持ちこたえられるかもしれないということだ」

　オレは口を噤む。死からは、逃れられないのか。

　後悔と罪悪感で苦しい。

「甘奈が君に会いたがっている」

　俯いていた顔を、上げた。

「甘奈は、君に会いたい一心で闘病している。体力が少し戻ったのも、君の存在があるからだろう」

　カンナの父親はオレを見ない。それきり、話さなくなった。

　窓の外に、あの赤い屋根が見えてくる。

　　　　　◇◇◇

　洋館は年季が入っていたが、すみずみまで行き届いた修繕と清掃により、清潔さと華やかさが保たれていた。明るい廊下を歩き、幅の広い階段を上る。木の手すりや、壁の至る所に彫刻のような紋様が刻まれており、つやつやと光っている。板張りの床は場所によっては少し軋んだ。

　二階の奥にカンナの部屋があった。シックな木製の扉には慎ましやかな装飾と、『かんなのおへや』と書かれた手作りの粘土の板がかけられていた。

　カンナの父親がノックをする。

「連れてきたよ、甘奈」

　少し待って、それからゆっくりと扉を開けた。オレは促され、先に部屋に入る。カンナの父親は入らずに扉を閉めた。

　ふたりきりだった。

　やわらかな陽光が大きな窓から降り注いでいた。

　子ども一人には十分すぎる、大きなベッドがあって、その脇にはさまざまな医療用の機械が備え付けられている。

　そこにカンナが横たわっていた。

　フリルパジャマの姿で毛布をかけられ、安らかな呼吸に胸を上下させている。

　カンナの瞳が、オレを捉えた。

　苦しそうに、顔を歪めて、涙を浮かべる。

「ケイタ……」

　オレはよろめきながら、カンナのそばに寄った。

「カンナ」

「ケイタ……会いたかった……」

　カンナは、泣きながらではあったけれど、儚く微笑んだ。

「ケイタ、ああ、ケイタ……うれしい……来てくれて……」

「カンナ。ごめん。ごめんな」

　ベッドの脇に膝立ちして、カンナと目線を合わせる。カンナがゆっくりと毛布から手を伸ばす。オレはすがるようにそれを握った。小さく、痩せた手は、それでも温かい血が通っていて、カンナは、生きていた。

「ごめんな、カンナ。オレのせいで。ごめん。本当は。オレは。カンナを」

「ううん、いいの……。わたしの方こそ、ごめんね……」

「カンナ」

　生きている。

　頬まで痩せて、声も弱々しくて、目も焦点がブレ気味で。

　だけど、優しいままで、笑ってくれる。

　まだ生きている。

「死なないで」

　オレは言った。声が震えて、言葉になっていないが、それでも。

「死なないで、カンナ。オレにはおまえしかない。カンナがいなくなったら、もうなにもない」

「――――」

「オレは独りぼっちだったんだ。誰かを殴って、怒り狂うことしかできなかったんだ。カンナが初めてだった。拳や暴言じゃなく、なけなしの優しさのすべてで応えたいって、思えたのは、カンナが初めてなんだ。オレはクズだから、それさえもうまくいかなかった。ごめんな、カンナ。死なないでくれ。オレはおまえを不幸にしかできない。でも幸せになってほしかったんだ」

「ケイタ」

　カンナがオレの名を呼んで、オレの手をぎゅっと握り返す。慈しむような瞳の色に、戸惑った。どうしてそこまで、オレを赦す。どうしてそんなに優しくなれる。

　どうして。

　カンナが頬を染めた。細めた目から、涙が一筋、滑り落ちた。

「わたし、ケイタのことが好き」

　世界の時間が止まって、永遠になった気がした。

「強いところが好き。可愛いところが好き。お礼を言うと照れてそっぽを向くところが好き。つらくても諦めない、頑張り屋さんだから好き」

　カンナが、両手でオレの手を包む。熱い体温が伝わる。

「夢見がちなわたしの話をきちんと聞いてくれるから好き。わたしみたいに苦しんでいるから好き。わたしと同じで、自分に絶望しているから、好きよ。でも、おとぎ話に逃げるしかなかったわたしと違って、あなたはずっと立ち向かい続けた。だから好き。強くて、カッコ良くて、好き。あなたはどんな物語のヒーローよりも苦しい境遇のなかで、決して折れることはなかった」

　カンナ。

　違う。

　オレは。

「だからわたしは、あなたのことが大好き」

　カンナの指先がオレの頬に触れる。

　そのまま首の後ろに手を回し、引き寄せた。

　樹の上からでは、こんなに近いところからカンナの顔を見たことはない。

　それくらいに目と鼻の先にカンナがいた。

　カンナは微笑を浮かべて、オレの頭を抱き寄せる。

　カンナの温もり。

　そして、頬にやわらかな感触。

　オレは遅れてその感触の意味に気づいて、あたふたする。

　その様子を見て、カンナは、くすっと笑った。

「ケイタ。わたしも、初めてよ」

　うっとりとした目で、オレを見る。

「ありがとう。ケイタ……」

　そして瞼を閉じた。

「最後に、会えて……」

「カンナ？」

　オレはカンナの名を呼ぶ。はっとして、医療機械を見る。波形は変わっていない。眠ってしまっただけのようだ。

　すぅ、すぅと穏やかに寝息を立てている。

　オレはそんなカンナの、平和そのものの表情を見つめている。

　何時間も見つめていたような気がするが、やがてオレは立ち上がった。

　拳を握る。

「救（たす）けるよ」

　口を衝いていた。

「カンナ。おまえを、救けるよ」

　ほとんど涙声だった。救けられる当てもなかった。カンナが思うオレの姿はきっと虚像に過ぎなかった。

　だけどオレは誓った。

　オレには、ない。力も知恵も根拠もない。

　ただ無限の勇気だけが脈動を繰り返す。

　それは、歪んだオレから生まれた、嘘みたいにまっすぐな、ほんとうの、何かだった。

　誓った。

「必ず、救ける」