Ｔ.U. Ｗ～ふたりは運命共同体

第七章・生滅 ＃１

　１０月１５日。

　野崎の運転する車で、二人は山梨へと向かっていた。

　時刻は午前１０時を少し回っている。

　午前中には目的地に着く予定でいたが——どういうわけだか思うように進めない。

「この先でまた事故渋滞だ」

「参ったな…」

　中央自動車道の下り。二人は途中のサービスエリアに立ち寄った。

　今日は平日だ。

　五十日（ごとうび）の影響もあるのだろうが、それにしてもやたらと事故が頻発している。

「ヤツに邪魔されているのかな…」

「自分から呼んどいて拒絶か？」

　天邪鬼な所はお前と似ているじゃないか、と野崎に嫌味を言われ、宇佐美はムッとした。

　今日から一週間、休暇を取っている野崎だが、こんな事に付き合わせていたら休養の意味がない。それに、離婚に伴う雑務もまだ片付いていないようだし…

(こんな所でモタモタしている場合じゃないのに)

　宇佐美は、車の外で電話をしている野崎をじっと見つめた。

　休暇中でも現場が気になるのか、白石と何か話している。運転席に戻った野崎に、宇佐美は言った。

「大丈夫ですか？」

　野崎は肩をすくめると、「現場はいいから、ゆっくり休めって言われたよ」と苦笑する。そしてカーナビを見ながら思案した。

「下ルートで行くか…」

「どこ走っても同じ気がする」

　宇佐美はそう呟いた。

「日のあるうちに行動させたくないんだ」

「日暮れを待ってるってこと？」

　宇佐美は頷いた。

「日が暮れてからの山中は危険だな…いくらGPSを使っても、暗闇はマズイ」

　野崎はそう言うと、「ひとまず大月市内を目指そう。最悪、そこで一泊して明朝仕切り直しだ」そう言って車を走らせ、サービスエリアを出た。

　案の定、大月市内に着いたのは午後２時過ぎだった。ここから本来の目的地へ向かうとなると、確実に日が暮れる。二人はやむを得ずビジネスホテルに部屋を取った。

　ツインルーム。予定外の宿泊だが仕方ない。

「やれやれ…何もしてないのに、移動だけで疲れたな」

　そう言ってベッドに倒れこむ野崎を見て、申し訳なさそうに宇佐美は言った。

「ごめん…運転、変われればいいんだけど」

「…」

　もう一つのベッドの片隅に、そっと腰を下ろして背を向ける宇佐美を、野崎は黙って見つめた。

　劣等感という文字が、背中に浮かんで見える。野崎は枕を掴むと、その背に向かって思い切り投げつけた。

「イテッ！——なに？」

　驚いて振り向く宇佐美を見て、野崎は「ははは」笑うと「気にすんなよ。俺が勝手についてきてるだけなんだから」と言った。

「でも…」

「どうせなら温泉宿にでも泊まればよかったなぁ」

　野崎はそう言ってベッドの上で大きく伸びをする。

「せっかくここまで来たんだし…帰りは甲府にでも寄って、温泉浸かって…ほうとうでも食って帰ろうぜ」

「——」

　宇佐美は、呆れるやら驚くやらで言葉もなく野崎を見た。

　この男には緊張感というものがないのだろうか…

(これから何が起こるか分からないのに)

　ここはすでにヤツのテリトリーで、自分たちは今、敵地の中にいるようなものだ。

　きっとヤツは、自分たちがすぐ近くまで来ていることに気づいている。

(待っているんだ…)

　その時が来るのを。

　明日が来るのを———

　午後９時過ぎ。

　駅前で夕食を済ませ、二人はホテルの部屋に戻った。ホテルの裏手には川が流れている。

「相模川は山梨に入ると桂川に名前を変える」

　この川を…宇佐美はそう言って、地図を開き川をなぞった。

「もっと上流まで遡る」

「お前の父親の生家か？」

　宇佐美は頷いた。

「すでに廃村になっているけど、どうやら放置されたままみたいで…でも名残ぐらいは残ってるんじゃないかって言ってた」

「死神が生まれた場所か…」

　野崎はそう言ってテーブルの上の缶ビールを開けた。ノンアルコールではない。久々のアルコールだった。

「ヤツは川を流れて移動してたのか？お前たちを追って…」

「人が持つ思念は水や空気に似てる。流動的で流されやすい。特に水は…そういうものを引き寄せやすいんだ。だから水辺の近くには霊が集まりやすい」

「淀んだ水もよくないんだろう？先生もよく言ってた」

　野崎はビールを一口飲むと、宇佐美にも一本勧めた。だが宇佐美は首を振った。

「ヤツの思念は血管を流れる血液みたいに、川に溶けて流れてきた。母や俺は、その思念に無意識に引かれていたんだろうな…川の近くに住むことが多かった。ヤツにしてみたら、俺たちを引き寄せるためだったんだろうけど——結果、関係のない人たちが、その思念に触れて死んでしまった…」

「…」

　もちろん、触れた人間が全員死ぬわけじゃない。条件がそろって、尚且つヤツと波長が合った者だけ…だろう。

「でも、お前のお母さんは気づいていたんじゃないのか？ヤツの姿が見えていたなら、逃げることだってできたんじゃ——」

　宇佐美は、あの日ベランダに立っていた母の姿を思い出していた。傍らにいた黒い影。今ならハッキリと思い出せる。

　あれは、幼い頃に見た父の後ろ姿だ。

「俺を助けるためだったのかも…」

　宇佐美はポツリと呟くように言った。

　あの場から自分を遠ざけ、ヤツと二人きりになって——その後何があったのか。

　自分が死ぬ代わりに、俺は見逃すように懇願したのかもしれない。それとも、もう逃げられないと悟って絶望してしまったのか…

　もし、自分があの場を離れなければ——

　母は今でも生きていただろうか？

　成長するにつれ、父親に似てきた自分を。

　それをいつも不安そうに見ていた母を…

　俺は守ることができただろうか———

　宇佐美は黙り込んだまま、じっと俯いていた。

　つけっぱなしのテレビでは、昔やっていたドラマの再放送が流れている。タイトルは忘れてしまったが、当時の流行歌が流れてきた。

　長い沈黙が続く。

　しばらくして、宇佐美がふと思い出したように呟いた。

「俺…明日、誕生日だ」

　野崎はテレビから宇佐美へ視線を移した。

　急に何を言い出すのかと思えば…

(祝ってもらいたいのかな？)

　どう切り返してよいか分からず、野崎はとりあえず「そうか…」と頷いた。

「お前もついに40か…もう立派な中年だな」

「そうだな…」

　ほんの少し、口角を上げて笑ったように見えた。

「まぁそう悪くはないさ。男は40からだ」

　我ながら、なんて慰めだと野崎は思ったが、その言葉に宇佐美は頷き「みんなそう言うよ」と言った。

「４０になれば４０から。５０になれば５０から…３０になった時も同じこと言われた」

「…」

「でも結局なにも変わらない」

　きっとこの先も…なにも変わらず５０になって言われるのだ。

　人生5０からだと。

「変えようとしなかったからだろう」

「——」

　テレビを見ながらそう呟く野崎の言葉に、宇佐美は視線を向けた。

「もしかして、誰かに変えてもらおうとか思ってない？」

「…」

「宇佐美はさ、今まで自分から本気で何かを変えようと思って動いたことある？人とぶつかって、本音をぶちまけたことは？殴り合いの喧嘩をしたことは？」

　宇佐美は黙っていた。

「他人と本気で関わることを避けて、自分を見せずに上辺だけ。ずっとそうやって生きてきたんだろう」

　そう言って宇佐美を見る。

　その目に、野崎は問いかけた。

「怖いのか？自分を見せるのが」

　だが、相手の返事を待たずに野崎は首を振ると、「いや…そうじゃないな」と言って自戒を込めたように呟いた。

「本当は相手を見るのが怖いんだ…」

　彩子の泣き崩れる姿が、野崎の脳裏をよぎる。

「真実を知るのが一番怖い——」

「…」

　その言葉に、宇佐美の目が一瞬揺らいだ。

　それを見て野崎は確信した。

　そうか…この男の本質は、やはりここにあるんだ、と。

　宇佐美が他人と本気で関わらない理由。

　見なくていいものまで見えてしまう。

　聞きたくない声まで聞こえてしまう。

　知りたくないことも、知ってしまう——

　頑なに人を拒み、一人でいる理由。

「傷つきたくないんだよな…だから自分を必死に守ってる」

「…」

「心を閉ざして関わらない。そうすれば自分も相手も傷つくことないもんな。違う？」

「野崎さん…」

「変わりたいって本気で思うか？」

「——」

「なら一緒に変えていこうぜ。俺も力になるよ」

　宇佐美は黙り込んだ。何かを読み取ろうと、野崎の目をじっと覗き込む。

　網膜を通して何かを見ようとする、あの強い眼差し——

　テレビから懐かしい曲が聞こえてきた。

　これが流行っていたのは、つい最近のような気もするが、はるか昔のことのようにも感じる。

　自分たちもそうだ。ついこの間出会ったばかりなのに。

　なぜだろう…もうずいぶん前から知っていたような気がするのは——

「何か聞こえた？」

「…」

　宇佐美は黙っていた。

「言ってる事と本音が違うじゃないかって、聞こえたんならそう言えよ」

　宇佐美は震えるようにゆっくりと息を吸った。射貫くように、でもどこか慈愛にも似た温かさを感じる。野崎の目は真っすぐ、自分に向けられ揺らぐことはなかった。

　宇佐美の目から、涙が一筋あふれて零れ落ちる。

　それを見て、野崎は言った。

「泣くなよ、バカ」

「…うるさい…」

　宇佐美はそっぽを向き、拳で涙を拭った。

「明日が誕生日なんて、生まれ変わるなら最高のタイミングじゃないか」

「…変われるかな…誕生日が命日になるかも」

「そうならないように祈りたいよ…でも、もし無事に生まれ変わることが出来たら、その時は一緒誕生日祝おうぜ」

　野崎はそう言うと、俯く宇佐美の横顔を優しく見つめた。

「ケーキ買ってさ。ロウソク４０本立てよう」

「そんなに刺したらケーキ潰れるよ」

　宇佐美は泣き笑いを浮かべる。

「それもそうか」

　野崎も小さく笑った。